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Bélgica  en  la  Paz 


Del  mismo  Autor 

IÑVflSIÓri  Y  CONQUISTA  DE  Lfl  BÉLQICfl  MARTIR,  con 
un  Prólogo  de  Rmado  Ñervo. — Madrid,  1915. 

Id  BELQIQÜE  VIOLÉE,  avec  une  Préface  de  M.  Cartón  de 
Wiart  ministre  de  la  )ust¡ce  de  Beigique.— París,  Ber- 
ger  Levrault,  1917. 


Esta  obra  es  propiedad  del  autor. 
Queda  hecho  el  dep<5sito  que  marca  ta  ley. 


Bélgico  en  la  pa3^ 
►el  pmor.Cl  pñorníopoi» 
na. Con  una  (¡jarta  de  ÍHau-- 
ríno  niarterlinff  i|  un^ 
: :      Prólogo  üejlntonío 
. .  Í060<  por Jram 


ílleríro.  f í  bren'o  í  ultura  )í  )^ 


*        •»•**       •«  •• 


•    ■  '« 

I      « 


•í/ 


3A-S).B 


i 


^ 

^ 


-.     ^ 


^5 
I 


cyf/y  iíc  Kan  (como  yo  puedo). 
Divisa  de  Jan  van  Eyck. 


^* 


o  Q  J^  É  1       mMm9 


LES     ABEiLLES 

AVtHUE        OES       BEAÜMETTES 

N  I  C  E 


//l^^'      /f/í 


^^^    ^¿>^^vCr: 


•?  mr 


^ ca- '¿^' "*^^M.  ^S¡«^  ¿ji~/í¿t^A 


ua 


2 


^ 


1 


maeferlinck  * 

f     ES  Abeilles,  Avenue  des  Beaumettes, 

'~^    Niza,  28  de  Setiembre  de  1917, Es- 

timado  señor:  Le  agradezco  muy  cordial- 
mente  el  envío  de  su  pequeño  libro  impreso 
en  noble  papel ''  Van  Gelder'\  Es  más  que 
la  perfecta  narración  de  un  testigo  clari- 
vidente y  generoso.   Es  muy  a  menudo  la 


•  Publico  esta  carta  en  homenaje  al  genial  autor 
de  ''Le  Tresor  des  Humbles'\  y  con  el  deseo  de  que  me 
recuerde  suavemente,  en  los  días  tan  bellos  de  luz  de 
mi  patria  {'T insta nt  est  si  heau  de  lumiere''  ha  dicho 
otro  belga  de  genio,  Verhaeren),  aquellas  horas  terri- 
bles de  París:  guerra  en  el  exterior  ,y  angustia  infinita 
en  el  corazón . . . ,  cuando  recibí  las  palabras  del  Maes- 
tro, que  volvieron  radiantes  todas  mis  esperanzas. 
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BÉLGICA  EN  LA  PAZ 

obra  de  uii  muy  buen  poeta ^  y  se  encuen- 
tran en  ella^  a  cada  paso,  ciertas  notacio' 
nes,  como  por  ejemplo ^  ^'Las  ventanas  ilu- 
minadas^', ''La  voz  conciliadora'^  y  otras 
varias,  que  son  simplemente  belleza  gran- 
de y  profunda, — Reciba,  estimado  señor, 
con  mis  agradecimientos,   la,  seguri- 
dad de  mis  devotos  sentimientos. 
Maeterlinck. 


\ 


Prólogo 


i 


Prólogo 

BÉLGICA  EN  LA  Paz  es  la  segunda 
oblacián  del  espíritu  de  Francisco 
Orozco  Muñoz  al  pueblo  mártir  que  aca- 
ba de  surgir  redivivo  de  ominoso  cauti- 
verio. El  joven  escritor  mexicano  ha 
puesto  toda  su  gallarda  energía  al  ser- 
mcio  de  un  ideal  vivificado  con  el  aroma 
de  un  piadoso  recuerdo.  Este  libro  es  vi- 
day  verdad  y  poesía.  Sus  páginas  tienen 
el  poder  misterioso  de  cuanto  alguna  vez 
fué  nuestra  con  el  signo  posesorio  de 
la  personalidad  inconfundible.  Son  es- 
tados anímicos^  fragmentos  de  un  alma 
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BÉLGICA  EN  LA  PAZ 

que  se  difunde  indiscerniblemente  en 
un  paisaje  amado;  música  que  no  po- 
dría decirse  si  es  exterior  o  interior. 
''En  Malinas,  Ipres,  Brujas  o  Gante.  J^ 
Así  rotula  uno  de  tantos  momentos 
espirituales  descriptivos  que  juntos  for- 
man la  admirable  oblación. 

La  índole  artística  de  Orozco  Mu- 
ñoz  no  desdeña,  por  lucir  las  galas  de 
la  fantasía,  el  sabor  de  la  tierra,  la  san- 
ción de  la  santa  realidad.  Es  un  rea- 
lismo idealista  de  entusiasta  y  rendido 
amador.  Escribe  de  lo  que  ama  y  ha  vis- 
to. Nos  refleja  el  poético  país.  8u8  mu- 
jeres €  iglesias  maravillosas,  sus  univer- 
sidades levíticas  o  revolucionarias,  sus 
puertos  olorosos  a  aceite  y  alquitrán, 
sus  cocinas  con  pisos  de  azulejos  negros 
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PROLOGO 

¡f  blancos,  y  los  árboles  que,  en  Bélgica 
como  en  todas  partes,  '^envejecen  en  paz 
bajo  la  luna^\  La  vibración  universal 
del  amor  y  la  muerte — únicas  cosas 
grandes  bajo  las  estrellas,  que  dijo  Leo- 
pardi, — matiza  suave  y  discretamente 
el  libro  evocador. 

El  amor  es  franco,  juvenil,  jovial. 
Ni  rezo  ni  salmodia,  sino  carne  y  pa- 
sión. Es  amor  de  un  estudiante  sutil 
que  sabe  hacer  varias  nobles  acciones 
mejores  que  estudiar.  Por  lo  demás,  ''el 
vino,  los  besos,  el  mordisco,  la  soba  gro- 
tesca, toda  la  sensualidad  de  la  raza, 
existen  en  Lovaina  entre  las  iglesias  y 
los  institutos  científicos: 
^'Calmes  maisons,  anciennes  passions!'^ 
.    Así  lo  insinúa  el  fiel  narrador.  La 
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BÉLGICA  EN  LA  PAZ 

alegría  de  vivir  aún  palpita  y  dura  en 
la  patria  opulenta  de  Rubens  y  Van 
Dyck. 

Yo  lo  imagino  en  su  amhiente  fia- 
mencOy  sorprendido^  primero,  devoto 
después.  Cada  instante  vivido  despren- 
dería su  partícula  de  alma;  porque  la 
misión  del  que  escribe  no  sólo  es  de- 
cir, sino  expresar.  Por  esoy  cabal- 
mente y  no  ha  de  decirse  todo,  sino  lo 
esencial.  La  expresión  es  el  arte;  la 
simple  comunicación  civil  por  obra  del 
lenguaje  carece  de  nervio  y  valor.  O  r ox- 
eo Muñoz  sabe  jijar  el  instante  de  la  po- 
sesión del  objeto.  Va  hacia  él  con  todo 
su  impulso  simpático;  lo  renueva  con 
su  perspicua  cordialidad.  De  esta  suer^ 


PROLOGO 

te  tamiza  sus  recuerdos  y  los  seleccio- 
na caprichosamente.  Parece  decirnos: 
'^lo  importante  es  lo  que  no  olvidé.  Mi- 
radlo como  yo  lo  vV\  Y  estos  dispersos 
movimientos  tienen  más  unidad  que 
otros  que  mejor  pudieran  avenirse  den» 
tro  de  la  regulaHdad  imperturbable  de 
una  prosa  geométrica.  Su  unidad  es  el 
núcleo  espiritual  de  donde,  en  el  miste- 
río  de  la  intuición  y  sin  esfuerzo  proce- 
dieron. Ais  ik  kan  {como  yo  puedo),  es 
la  divisa  del  autor. 

En  otro  libro  breve  y  dramático, 
contó  este  poeta  sincero  el  horror  de  la 
devastación  sistemática.  En  éste,  ape- 
nas si,  al  término  de  sus  relatos,  aso- 
ma el  casco  puntiagudo  de  Prusia.  In- 
terrumpe un  idilio  sagrado.  {¡Cuántos 


—  17  — 


BÉLGICA  EN  LA  PAZ 

más  no  habrá  interrumpido  en  el  mun 
do  para  su  eterna  condenación!)  Jean- 
ne,  ^'terrón  blanco  de  azúcar  en  el  ara- 
Mente  dorado  de  la  tarde'',  niña  sin 
pecado,  como  la  Dorotea   de  Goethe, 
dóblase  ante  la  fatalidad,  se  despide 
de  su  amado  en  un  silencio  casto,  y 
llora  ...No  renovemos  con  el  recuer- 
do  la  infamia  del  delito  sin  nombre. 
Como  todos  los  crímenes,  grandes  o  pe- 
queños, merece  olvido.  ¡Que  aguarde 
inútilmente   perdón!  Doblemos,  pues, 
la    página    de    la    violencia    y    sinta- 
mos la  harmonía  de  la  vida  de  Bél- 
gica, grande  en  la  paz  y  la  guerra, 
en  la  industria  y  la  escuela,  la  igle- 
sia y  la  historia,  el  presente  y  el  por- 
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venir.  Hans  Memling,  pintor  angélico,- 
diría  Orozco  Muñoz, — ^'toca  con  su 
pincel  los  cielos  del  amanecer 
brabanzón'\ 

Antonio  Caso. 


I 


Cómo  se  escribid  el  Cibro 


1 

I 


Cómo  se  escribió  el  Obro 

HE  escrito  este  libro  pensando  en 
las  manos  planas,  recogidas,  de 
santo  gótico,  de  mi  buen  amigo  el  maes- 
tro de  escuela  Oger,  de  Ixelles,  que  mu- 
rió por  su  patria  en  las  trincheras  de 
Flandes.  Y  recordando  el  trabajo  silen- 
cioso de  Irma  De  Winckeleer,  que  ahora 
enseña  francés  a  los  niños  ingleses,  refu- 
giada en  Hexham,  dolorida  y  hermosa... 
El  tiempo  es  nuestro,  y  de  estas  pá- 
ginas no  quedará  sino  una  delicada 
melancolía  en  el  seno  de  una 
nueva  y  fuerte  amistad. 
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Cú  €scuela 


Al  Maestro  1).  Alfonso  L.  Hen-era, 
cuya  '^awitw  de  mercurv''  era  fa- 
miliar al  mundo  universita- 
rio belga. 


ÍQ  Iglesia  y  la  €scuela 

Los  campos  de  Bélgica,  habitados  por 
gente  amable  y  silenciosa,  son  los 
que  mejor  nos  ilustran  sobre  el  verda- 
dero adelanto  de  este  pueblo. 

Las  aldeas,  levantando  sus  tejados  ro- 
jos en  los  recodos  de  alguna  Ruta  Real, 
o  a  la  orilla  de  un  río,  cuyas  aguas  mue- 
ven las  grandes  ruedas  de  los  viejos  mo- 
linos, nos  enseñan,  de  un  modo  suave  y 
natural,  la  superioridad  de  Europa. 

En  toda  aldea  belga  se  encuentran 
siempre  dos  monumentos:  la  iglesia  y  la 
escuela.  Cuando  se  viaja  por  tierras  de 
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Flandes  y  llega  a  tomarse  la  merienda 
ea  las  granjas  pesadas,  acurrucadas  de- 
trás de  los  diques,  se  ve  sobre  la  chime- 
nea de  mármol  un  Crucifijo  de  cobre,  pe- 
queño y  reluciente  en  fuerza  de  estar 
limpio.  Todos  los  sábados,  día  de  aseo 
general  de  la  casa,  lo  frotan  con  poma- 
da. La  fisonomía  se  ha  perdido  lenta- 
mente; pero  el  símbolo  perdura,  de 
padres  a  hijos,  como  un  lirio  de  oro  so- 
bre la  chimenea.  En  las  noches  de  in- 
vierno se  agrupa  la  familia  en  torno 
del  hogar.  Algún  viejo  habla  de  Ulent- 
piegel,  el  héroe  legendario,  mientras  que 
en  los  campos  resbala  la  nieve  mansa 
entre  el  humo  azul  de  las  chimeneas,  y 
cubre  el  campanario,  cuyo  reloj  toca  en 
vez  de  horas  un  aire  de  tiempos  preté- 
ritos . . . 
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LA  IGLESIA  Y  LA  ESCUELA 

La  escuela  está  situada  en  el  lugar 
LS  hermoso  del  campo,  dominando  el 
paisaje.  La  casa  del  maestro  se  encuentra 
a  su  lado.  Los  maestros  no  sufren  pri- 
vaciones. Yo  he  comido  y  merendado  en 
sus  casas,  y  a  veces  con  una  botella  de 
buen  vino  traído  de  la  cueva.  Los  tra- 
bajos del  día  terminan  a  las  cinco  de  la 
tarde.  Entonces  el  maestro  se  ocupa  de 
su  jardín  y  de  sus  animales.  Tiene  cone- 
jos, palomas  mensajeras,  suele  haber  ga- 
llinas y  hasta  un  caballo! ...  La  flor  y  el 
animal,  en  casa  del  maestro,  gozan  de 
la  misma  importancia  que  el  niño  de  los 
campos  que  viene  a  recibir  instrucción. 
He  aquí  el  principio  de  la  escuela  en 
este  país:  Hacer  que  todo  sea  agrada- 
ble en  la  escuela.  Que  todo  fecundice. 
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en  el  corazón  del  niño»  el  amor  por  la 
escuela.  Que  la  escuela,  en  si  misma,  sea 
un  edificio  superior  a  los  que  la  rodean. 
Que  el  niño  aprenda,  por  el  ejemplo  de 
la  escuela,  a  amar  el  aseo,  la  belleza,  la 
paz,  etc«*«« 

La  escuela  está  situada  en  el  lugar 
más  apropiado,  dominando  el  paisaje... 
Cuando  la  fatiga  obliga  al  niño  a  levan- 
tar la  cabeza,  se  encuentra  con  el  des- 
canso verde  de  los  árboles,  la  alegría  de 
los  pájaros  y  el  ruido  familiar  de  los  in- 
sectos. En  los  sembrados,  envueltos  en 
una  atmósfera  luminosa,  trabajan  el  pa- 
dre, la  madre  y  los  hermanos  mayores. 
Los  molinos  de  viento  agitan  las  gran- 
des aspas  sobre  las  vacas  manchadas  de 
blanco  y  negro ... 

Las  aldeas  belgas  se  multiplican  a  lo 
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LA IGLESIA  Y  LA  ESCUELA 

largo  de  las  carreteras.   En  cada  una 

hay  siempre  una  escuela.  El  número  de 

alumaos  es  limitado.    Jamás  llega 

a  convertirse  el  maestro  en  un 

ser  miserable,  esclavo  de 

sus  discípulos  y  de  sus 

superiores. 


Cos  Orígenes 


DURANTE  el  período  feudal  se  a- 
grupó  el  siervo  en  torno  del  merca- 
der, ya  libre  por  el  oro  de  su  comercio, 
y  se  organizaron  las  comunas  flamen- 
cas,  con  sus  corporaciones  y  sus  mili- 
cias. Frente  a  la  torre  del  homenaje  se 
levantó  el  admirable  Hotel  de  vílle. 
Frente  a  la  fuerza  tradicional  de  los 
privilegios,  la  fuerza  de  los  derechos  y 
de  la  justicia  del  pueblo.  Ya  entonces 
latía  en  el  corazón  de  la  raza  un  ideal 
inmenso,  que  debería  convertirse  en  rea- 
lidad remotamente,  en  1830!...  **En 
Ipres,  desde  el  siglo  XIII,  no  sólo  tiene 
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la  Comuna  el  derecho  de  troquelar  mo- 
neda y  de  poseer  sus  cambistas  y  co- 
rredores, sino  también  el  de  intervenir 
en  la  organización  de  las  íscuelas  me- 
dianas, y  hacer  prevalecer  el  principio 
de  libertad  de  la  instrucción  elemental". 
Es  la  primera  vez,  dice  un  autor  bel- 
ga, que  aparece  en  la  historia  de  los 
pueblos  la  cuestión  de  la  libertad  de  en- 

señanza. 

La  España  de  Felipe  II  sembró  odios, 

sufrimientos  y  espanto  en  todo  el  país. 
Odio  en  el  protestante,  sufrimiento  en 
el  católico,  terror  en  ambos  *. 

A  esta  dominación  siguió  la  austría- 
ca; después  la  francesa,  y  por  último 


*  CoDsúltese  La  Légende  d'ülenepiegel,  del  precur- 
sor Charles  Decoster. 
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Holanda,  con  el  Príncipe  de  Orange,  so- 
ñó hacer  de  los  tres  pueblos,  holandés, 
flamenco  y  valón,  uno  solo,  grande  y 
'  fuerte. 

Todos  estos  dominadores  pasaron  sin 
lograr  fusionarse  con  los  belgas,  flamen- 
cos y  valones,  y  sin  conseguir  fusionar- 
los entre  si. 

El  Príncipe  de  Orange,  creyendo  que 
la  unidad  de  idioma  era  indispensable 
para  una  fuerte  uaidad  política,  impuso 
el  neerlandés  como  lengua  oficial.  Nadie 
ocuparía  un  puesto  público  sí  lo  ignora- 
ba. Las  escuelas  enseñarían  en  neerlan* 
des,  y  se  limitaría  su  número  con  el  fin 
de  que  la  instrucción  no  hiciera  progre- 
sos en  el  pueblo,  capacitándolo  para  la 
cosa  pública. 

El  idioma,  he  allí  la  causa  de  la  re- 
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volución  de  1830.  Los  valones,  que  ha- 
blan un  dialecto  francés  de  la  lengua  de 
oil,  protestaron  enérgicamente  y  se  le- 
vantaron en  armas.   Los  flamencos,  de 
origen  germánico,  meditativos  y  fríos, 
obraron  después;  pero  con  igual  valor  y 
patriotismo.  Los  dos  pueblos  arrojaron  a 
los  holandeses.  Tomando  Amberes,  el 
último  baluarte  enemigo,  los  soldados 
de  Francia,  que  habían  venido  a  ayu- 
dar a  la  petite  Belgique.  Bélgi- 
ca libre  data  de  1830,  bajo 
el  título  de  Monarquía 
ConstitucionaL 


Obertad  de  enseñanza 

DESPUÉS  del  triunfo  de  1830  se  pro- 
clamó en  Bélgica  la  libertad  de  en- 
señanza. La  Constitución  del  Reino  dice 
en  su  artículo  número  17: 

La  enseñanza  es  libre.  Se  prohibe 
toda  medida  preventiva.  La  represión 
de  los  delitos  queda  a  cargo  de  la  ley. 

Se  puede,  pues,  enseñar  sin  autoriza- 
ción previa,  sin  título,  sin  estar  obligado 
a  someterse  a  la  inspección  oñcial. 

Esta  libertad  fué  desastrosa,  al  prin- 
cipio, para  la  misma  instrucción.  Se 
abrieron  infinidad  de  escuelas  privadas. 
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Los  holgazanes  se  improvisaron  maes- 
tros. Gran  número  de  Comunas  despidie- 
ron a  los  institutores  a  causa  de  su  igno- 
rancia.  Los  verdaderos  maestros,  faltos 
de  recursos,  iban  a  comer,  en  ciertas  lo- 
calidades y  durante  ocho  días,  a  casa  de 
cada  uno  de  sus  discípulos.  Las  escuelas 
carecían  del  material  indispensable  y  las 
clases  se  daban  en  cualquier  lugar,  lle- 
gando las  trojes  a  convertirse  en  salones 
escolares.  Los  niños  y  las  niñas  ocupa- 
ban los  mismos  bancos,  distinguiéndose 
por  su  indisciplina.  La  escuela  fué  tea- 
tro de  escenas  indescriptibles,  y  el  azo- 
te trabajó  sin  descanso . . .  Los  buenos 
institutores  se  desalentaron,  abandona- 
ron las  escuelas,  buscaron  otra  manera 
de  vivir  y  poco  tiempo  después  no  exis- 


LIBERTAD  DE  ENSEÑANZA 

tió  en  Bélgica  enseñanza  primaria  digna 
de  llevar  este  nombre.  Tal  estado  de  co- 
sas duró  doce  años  *. 

La  embriaguez  de  libertad  es  el  es- 
cape del  espíritu  ligado  por  la  fuerza. 
Alcanzado  el  período  álgido  viene  la  sa- 
biduría del  dolor  y  la  paz  que  organiza 
las  conquistas.  Del  desorden  nacieron 
en  Bélgica  las  leyes  que  reglamentaron 
la  libertad  de  enseñanza. 

La  ley  es  el  cemento  incorruptible 
que  encauza  el  torrente  y  utiliza  su  po- 
tencia. En  Bélgica,  país  de  canales  y  de 
irrigación   normal,   la  enseñanza  si- 


*  Mirguet  et  Pergameni,  AperQu  de  la  vie  et  de  la 
cÍTilisation  do  peuple  Belge. 
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¿aló  esos  mismos  cursos  de  agua  apa- 
cible y  llevó  a  todo  el  reino  un  es- 
plendor inusitado. 


Cegislacidn  Cscolar 

L/N  1842  votaron  las  Cámaras  una 
*— í  ley,  cuyos  artículos  principales  son 
los  siguientes: 

I. — Habrá  por  lo  menos  una  escue- 
la en  cada  Comuna,  instalada 
en  un  lugar  conveniente. 
"• — Cuando  el  número  de  escuelas 
privadas  de  una  localidad  sea 
suficiente  para  satisfacer  las 
exigencias  de  la  entelianza  pri^ 
mana,  se  dispensará  a  la  Co- 
muña  de  crear  una  escuela  por 
su  cuenta, 
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IIL— El  programa  comprenderá:  reli- 
gión y  moral,  lectura,  escritura, 
sistema  legal  de  pesas  y  medi- 
das, cálculo,  francés,  flamenco 
o  alemán  (en  Bélgica  se  hablan 
estos  tres  idiomas). 

IV. — La  instrucción  religiosa  se  dará 
por  ministros  del  culto  que 
profesen  la  mayoría  de  los 
alumnos. 

Esta  ley  sufrió  importantes  modifi- 
caciones en  1879  y  1884,  período  muy 
interesante  de  la  historia  de  la  enseñan- 
za en  Bélgica,  del  cual  Henri  Charriaut, 
en  su  bello  libro  La  Belgique  Moderne, 
se  expresa  de  esta  manera:  "Los  libera- 
les, entonces  en  el  poder,  hicieron  votar 
una  ley  en  1879,  que  prohibía  a  los  sa- 
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cerdotes  la  entrada  en  la  escuela  duran- 
te las  horas  de  clase,  negándoles  toda 
autoridad  en  sus  relaciones  con  el  per- 
sonal docente.  Se  quitaba  a  las  Comunas 
el  derecho  de  tener  escuelas  privadas, 
independientes  de  la  inspección  del  Es- 
tado, el  cual  se  reservaba  el  monopolio 
de  la  enseñanza  normal.  El  número  de 
escuelas  y  de  clases  lo  fijaba  la  autori- 
dad suprema  en  cada  Comuna.   El  Go- 
bierno imponía  el  programa  de  estudios 
y  la  ley  determinaba  las  materias  obli- 
gatorias. La  moral  estaba  comprendida, 
pero  no  el  catecismo.  La  escuela  se  con- 
vertía de  este  modo  en  esencialmente 
laica  y  se  encontraba  colocada  bajo  la 
vigilancia  tutelar  del  Estado". 

Los  católicos  belgas  contestaron: 
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**  Vuelta  a  las  tradiciones  de  libertad  y 
de  unión.  Ni  el  Estado  educador,  ni  el 
Estado  comerciante,  ni  el  Estado  indus* 
trial,  ni  el  Estado  divertidor  del  públi- 
co, ni  el  Estado  sacristán.  Jamás  la  in- 
tervención del  Estado,  bajo  pretexto  de 
interés  general,  en  los  actos  más  íntimos 
de  la  vida  de  los  ciudadanos.  Este  pre- 
texto, de  interés  general,  enmascara  to- 
dos los  despotismos . . .  Nosotros  tene- 
mos muy  buenos  ojos  para  dirigirnos  por 
nosotros  mismos". 

Y  en  las  elecciones  de  1884  fueron 
derrotados  los  liberales,  ocupando  el  po- 
der los  católicos.  Tres  meses  después 
publicó  el  Moniteur  belge,  diario  oficial 
del  Gobierno,  la  nueva  Ley  orgánica  de 
la  Enseñanza  Primaria^  Con  la  cual 
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consumaba  el  Estado  su  destitución  en 
materia  de  enseñanza.    Se  volvía  a  las 
.Comunas  la  dirección  de  las  escuelas, 
püdiendo  adoptar  o  subvencionar  las 
privadas.  Las  escuelas  guardianas  y  de 
adultos  se  aumentaban,  reducían  o  su- 
primían, según  la  voluntad  comunal.  Po- 
día figurar  en  los  programas  primarios 
la  enseñanza  de  la  religión  y  de  la  mo- 
ral; pero  si  la  comuna  se  rehusaba  bas- 
taba una  petición,  firmada  por  veinte 
jefes  de  familia,  para  que  el  Estado 
adoptara  de  oficio  escuelas  privadas,  li- 
berales, socialistas  o  neutrales. 

Hicieron  más  estos  católicos  extraor- 
dinarios. Dieron  libertad  absoluta,  in- 
condicional,  a  las  iniciativas  particula- 
res para  la  propagación  de  la  enseñanza 
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laica.  El  artículo  IV  de  la  ley  de  1895 
dice: 

a)  La  instrucción  primaria  compren- 

de necesariamente  la  enseñan- 
za de  la  religión  y  de  la  moral. 

b)  La  primera  o  la  última  media  ho- 

ra de  clase,  de  la  mañana  o  de 
la  tarde,  se  consagrará  diaria- 
mente a  esta  enseñanza. 
¿y  Quedan  dispensados  de  asistir  los 
niños  cuyos  padres  hayan  he- 
cho una  petición  en  los  siguien- 
tes términos: 

El  infrascrito usando  del 

derecho  que  le  confiere  el  ar- 
tículo IV  de  la  ley  de  ense- 
ñanza primaria,  pide  dispen- 
sen a  su  hijo  de  concurrir  al 
curso  de  religión  y  de  moral. 
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Comentando  este  artículo  Henri  Cha- 
rriaut  dice:  "Cuando  hay  en  una  es- 
cuela alumnos  dispensados  del  curso  de 
religión  y  de  moral,  aun  cuando  sea 
uno  solo,  la  enseñanza  debe  necesaria- 
mente revestir  el  carácter  de  neutrar'. 

Y  yo  vi  esperar  pacientemente  a  un 
sacerdote,  en  una  escuela  del  Estado,  a 
que  vinieran  a  buscar  a  un  niño  israeli- 
ta, para  poder  principiar  su  clase  de  re- 
ligión.   El  niño,  menor  de  cinco 
años,  jugaba  con  sus  compañe- 
ros cristianos,  en  un  gran 
ambiente   de   cordia- 
lidad. 


I 


i 
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ía  "Créche" 

I  A  créche  se  encarga  de  cuidar,  ali- 
1— i  mentar  y  vestir,  durante  el  día.  a 
los  niños  pobres  menores  de  cinco  años, 
dejando  libre  a  la  madre  para  ¿anarse 
la  vida  lejos  del  hogar. 

Es  una  obra  de  amor,  intermediaria 
entre  la  beneficencia  y  la  escuela.  "Los 
niños  reciben  cuidados  maternales  y  en- 
señanza apropiada  a  su  edad". 

El  edificio  tiene  luz,  aire  y  agua  en 
abundancia.  Un  espacioso  jardín  sirve 
para  el  recreo  de  los  niños  en  los  días 
de  buen  tiempo,  y  un  salón  cubierto  con 
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cristales  para  que  no  se  interrumpan  los 
juegos  en  los  días  lluviosos. 

Hay  en  la  planta  baja,  además  de 
otro  salón  de  juegos  provisto  de  cómo- 
das butaquitas  para  que  los  niños  duer- 
man la  siesta,  la  escuela,  el  refectorio 
y  la  cocina.  La  parte  alta  la  ocupa  la 
pouponniere,  departamento  con  sabia  ca- 
lefacción, en  el  cual  gozan  de  una  tem- 
peratura moderada  y  uniforme  los  niños 
de  pecho. 

El  artículo  octavo  del  reglamento  in- 
terior de  la  créche  modelo  de  Bruselas, 
Créche-Jourdan,  hace  las  recomenda- 
ciones siguientes:  La  directora,  las  ins- 
titutrices y  la  servidumbre  cumplirán 
sus  funciones  con  tacto,  celo,  inteligen- 
cia y  amor.  Pasearán  a  los  niños  sin 
apresuramiento.  Jamás  interrumpirán  su 
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sueño,  ni  los  cubrirán  con  exageración. 
Muy  raras  veces  los  reprenderán  y  siem- 
pre  con  la  mayor  dulzura.  Nunca  levan- 
taran  a  un  niño  de  un  brazo,  ni  lo  pon- 
drán  de  rodillas,  ni  lo  expondrán  a  las 
burlas  de  sus  compañeros. 

Desde  que  el  niño  puede  andar  y  co- 
mer se  le  deja  obrar  libremente,  bajo  la 
vigilancia  del  personal,  ya  sea  en  el  jar- 
din  o  en  el  gran  salón  de  juegos. 

La  escuela,  en  la  creche,  es  para  los 
mayorcitos.  Su  programa  de  estudios 
comprende  narraciones  sencillas,  cantos 
y  juegos  gimnásticos. 

El  establecimiento  recibe  todos  los 
días,  excepto  los  domingos  y  fiestas,  a 
los  niños  de  ambos  sexos,  mayores  de 
405  semanas  y  menores  de  cinco  años. 
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Los  pequeños  deberán  estar  sanos  y  va- 
cunados. La  retribución  semanal  es  de 
veinticinco  centavos.  Se  cobra  a  las  ma- 
dres esta  pequeñísima  suma  por  respeto 
a  su  dignidad  y  para  que  tengan  dere- 
cho a  reclamar,  si  no  están  conformes  con 
los  cuidados  que  se  imparten  a  los  niños. 
Al  mismo  tiempo  se  les  recuerda  el  de- 
ber de  trabajar,  para  que  puedan  vivir 
ellas  y  sus  hijos. 

Los  médicos  atienden  las  enfermeda- 
des no  contagiosas  que  sorprendieran  a 
los  niños,  y  velan  por  el  mejoramiento 

higiénico  del  local. 

Todas  las  fiestas  infantiles  se  cele- 
bran en  la  créche.  La  más  esperada  es 
la  Saint -Nicolás.  El  comercio  envía  sus 
donativos  y  el  personal  adorna  el  cs- 
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tablecimiento.  Los  regalos  son  casi  siem- 
pre cosas  útiles,  ropas  y  juguetes. 

Xas  créches  están  regidas  por  comi- 
tés privados  y  se  sostienen  con  la  cuota 
de  los  socios,  la  pequeña  ayuda  de  los 
poderes  civiles  y,  principalmente,  con  los 
legados  de  anónimos  simpatizadores  de 
la  institución. 

Fué  una  obrera,  pobre  e  imposibilita* 
da  para  trabajar  en  el  taller  y  en  la  fá- 
brica, quien  fundó,  en  la  más  vieja  casa 
del  más  viejo  Bruselas,  la  primera  cré- 
che. *'Creo  poder  servir  aún  para  algo, 
se  dijo  la  buena  mujer.  Mis  dolores  y 
mi  pobreza  no  impedirán  a  mi  corazón 
la  misericordia  y  el  amor".  Y  se  mar- 
chó a  ver  a  sus  amigas,  pobres  como 
ella,  que  no  podían  concurrir  a  la  fábri- 
ca porque  tenían  hijos  pequeños  que  cui- 
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dar.  "Yo  atenderé  a  los  niños,  les  dijo 
la  anciana.  Todos  los  días  los  dejaréis 
en  mí  casa,  antes  de  ir  al  trabajo.  Me 
daréis  unos  cuantos  céntimos  para  que 
comamos  y  me  ocuparé  de  ellos  con  ca- 

rino  . 

Así  nació  la  créche.  Vino  después  el 
Dr.  Jourdan,  hombre  de  genio,  vio  la 
sencillez  admirable  de  la  obra  de  esa 
pobre  mujer  del  pueblo,  habló  de  ella, 
amplió  la  idea,  la  cubrió  con  su  ciencia 
y  fundó  la  créche  propiamente  dicha. 
No  he  podido  averiguar  el  nom- 
bre de  la  obrera.  Se  ha  ol- 
vidado o  perdido  para 
siempre. 


£q  escuela  Guardiana 

Es  una  escuela  mixta.  Recibe  a  los 
niños  de  ambos  sexos,  mayores  de 
tres  años  y  menores  de  seis.  Los  prepa- 
ra a  vencer  las  dificultades  del  progra- 
ma escolar.  Los  acostumbra  a  permane- 
cer quietecitos,  sin  la  vigilancia  mater- 
nal, haciéndoles  gratas  las  horas  en  la 
escuela. 

'^Cuando  se  piensa  que  las  primeras 
nociones,  las  primeras  costumbres  físi- 
cas, intelectuales  y  morales,  recibidas  en 
este  período  de  la  vida,  dejan  huellas 
profundas  de  bien  y  de  mal",  se  com- 
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prende  la  importancia  de  una  escuela 
guardiana  o  de  un  Jardín  de  la  Infancia. 

Los  juegos  están  arreglados  de  tal 
modo,  que  la  impresión  que  recibe  el  ni- 
ño es  durable.  La  institutriz  educa  los 
sentidos  del  pequeño,  acostumbrándolo  a 
obedecer  la  impulsión  sana  de  su  espí- 
ritu. Es  preciso  que  los  niños  vean  y 
toquen  los  objetos.  Los  salones  de  la 
escuela  guardiana  están  tapizados  con 
cuadros  que  representan  a  los  animales 
domésticos,  el  interior  familiar,  la  ciu- 
dad, el  campo ... 

La  institutriz  se  esfuerza  también  en 
disciplinar  la  inteligencia  de  los  niños. 
Les  enseña  a  doblar  ingeniosamente  el 
papel,  a  recortarlo  y  trenzarlo,  a  hacer 
construcciones  con  cajas  vacías  de  hoja- 
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lata,  con  pequeñas  tablas,  etc.  Los  jue- 
gos gimnásticos  tienen  gran  importancia, 
así  como  los  ejercicios  de  pensamiento, 
lenguaje  y  recitación.  Se  aprende  el  can- 
to por  la  audición.  Gradual  y  racional- 
mente se  acostumbra  al  niño  a  ver  lo  que 
le  rodea  y  a  comprender  la  diferencia 
que  existe  entre  los  objetos,  preparándo- 
se para  recibir  una  buena  instrucción 
primaria. 

Este  método  froebeliano  fué  introdu- 
cido  en  Bélgica  por  la  baronesa  de  Ma- 
renholtz. 

La  institutriz  guardiana  recibe,  du- 
rante un  año,  lecciones  especiales  de  per- 
feccionamiento. 

En  1908  existían  en  Bélgica  2,800 
escuelas  guardianas,  frecuentadas  por 
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260,000  niños.  Cada  año  se  crean  oficial- 
mente cincuenta  escuelas  más  de  este 
género,  ignorándose,  por  carecer  de 
registro,  el  número  de  niños  que 
concurren  a  los  Jardines  de 
la  Infancia  completa- 
mente libres. 


£a  Adopción  de  la  escuela 

L^XISTEN  en  Bélgica  tres  categorías 
•L- i  de  escuelas  reconocidas  por  la  ley  : 
guardianas,  primarias  y  de  adultos.  To- 
das pueden  ser  comunales,  adoptables 
o  adoptadas.  A  la  escuela  comunal  la  sos- 
tiene y  dirige  el  Poder  Comunal.  La  es- 
cuela adoptada  es  una  escuela  libre,  ins- 
tituida por  un  particular  o  una  sociedad 
con  fines  determinados:  inculcar  ideas 
propias,  combatir  a  un  partido  político, 
negociar,   etc.   Cuando  la  escuela  libre 
acepta  el  programa  de  estudios  de  la  es- 
cuela comunal,  sin  perder  su  indepen- 
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dcncia,  se  transforma  de  hecho  en  adop- 
table, pues  tiene  las  condiciones  que 
exige  la  Comuna  para  llegar  a  adop- 
tarla. 

La  adopción  consiste  en  un  contrato 
celebrado  entre  la  Comuna  y  la  escuela. 
Esta  última  se  compromete,  a  cambio  de 
determinadas  ventajas,  a  instruir  gratis 
a  un  grupo  de  niños  de  la  Comuna.  El 
Poder  Comunal  carece  de  autoridad  so- 
bre ella.  No  puede  nombrar,  trasladar  o 
destituir  a  ningún  miembro  del  personal 
de  la  escuela  adoptada,  ni  infligir  penas 
disciplinarias.    Se  limita  a  observar  el 
contrato.  Paga  anualmente  a  la  escuela 
determinada  suma  por  libros  y  útUes 
de  los  niños  admitidos  de  balde,  así  co- 
mo el  sueldo  de  los  maestros.  El  artícu- 
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lo  13  de  la  ley,  que  fija  el  mínimo  de  ho- 
norarios a  los  institutores  comunales,  se 
aplica  igualmente  a  los  institutores  de  la 
escuela  adoptada.  Además  de  esta  doble 
intervención,  la  Comuna  concede  otras 
ventajas,  como  son  el  goce  gratuito  del 
edificio  escolar,  de  los  muebles  clásicos, 
etc.  *. 

La  adopción  de  una  escuela  libre  es 
de  grande  importancia.  Los  especialis- 
tas belgas  dicen  : 

La  escuela  es  el  medio  en  el  cual 
«e  desarrolla  el  hombre  del  porvenir. 
Debe  reunir  todas  las  condiciones  de 
una  vida  sana  y  superior.  El  edificio, 
los  muebles,  los  libros,  los  útiles,  los 


•  Consúltese  Belgique  Enseignante  de  Madame 
Cha  ríes  Vloebergha, 
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maestros,  todo  será  de  primer  orden, 
conforme  a  los  adelantos  de  la  cien- 
cia.  Si  la  escuela  que  va  a  abrirse  ca- 
rece de  estos  medios,  que  nunca  se 
abra,  pues  causará  al  país  más  daño  que 

provecho. 

La  Comuna  pobre,  de  poca  población, 
no  puede  sufragar  los  gastos  de  una  es- 
cuela moderna;  pero  no  descuida  por  es- 
to la  instrucción  de  sus  niños.  Adopta 
una  escuela  libre,  con  todos  los  adelan- 
tos  de  la  escuela  fundada  por  la  Comu- 
na opulenta. 

Suele  darse  el  caso  de  que  la  pobla- 
ción  infantil  aumente  en  la  Comuna  rica, 
siendo  sus  escuelas  insuñcientes  para 
contenerla.  Como  la  ley  prohibe  la  acu- 
mulación de  niños  en  los  salones,  se 
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adoptan  varías  escuelas  libres  para  ins- 
truir este  excedente  de  niños. 

A' veces  las  familias  no  están  confor- 
mes  con  las  ideas  que  reciben  los  niños 
en  la  escuela  comunal;  pero,  en  cambio, 
participan  de  las  de  una  escuela  libre. 
Solicitan,  de  la  misma  Comuna,  la  adop- 
ción  de  esta  escuela.    Si  la  petición 
está  hecha  por  el  número  de  jefes  de 
familia  que  marca  la  ley,  la  Co- 
muna adopta  de  oficio  la  es- 
cuela, aunque  propague 
ideas  contrarias  a  las 
suyas. 


escuelas  medianas 

r\ESPUES  de  haber  dado  al  niño 
•i--'  una  instrucción  elemental,  suficien- 
te para  satisfacer  las  necesidades  de  la 
vida  cotidiana,  recibe,  el  que  se  dedica 
a  las  carreras  de  empleado,  al  comercio 
o  a  la  industria  en  pequeño,  una  ense- 
ñanza más  avanzada,  que  denominan 
instrucción  mediana  de  grado  inferior. 

Los  estudios  duran  tres  y  cuatro  años.. 
Los  alumnos  terminan  su  educación  en- 
tre los  quince  y  dieciséis  años. 

El  programa  de  estudios  de  una  es- 
cuela mediana  de  grado  inferior  se  com- 
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pone,  principalmente,  de  aquellas  mate- 
rias que  servirán  al  adolescente  para 
desempeñar  pronto  y  con  éxito  las  fun- 
clones  a  que  se  dedicará.  La  mayor  par- 
te del  tiempo  se  consagra  a  los  idiomas: 
francés,  flamenco,  inglés  y  alemán.   Las 
nociones  fundamentales  de  zoología,  ana- 
tomía, fisiología,  botánica  y  física,  for- 
man  parte  del  programa.    Las  matemá- 
ticas, por  las  cuales  tienen  predilección 
los  belgas,  se  estudian  con  tendencias 
prácticas,  a  fin  de  facilitar  a  los  alum- 
nos sus  luchas  ulteriores  en  la  vida. 

Los  estudios  comerciales  son  obje- 
to de  cuidados  particulares.  Los  belgas, 
comerciantes  hereditarios,  siguen  estos 
vícursos  con  especial  dedicación.    Final- 
mente, el  canto,  la  música,  la  historia, 
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la  geografía,  la  higiene  y  la  gimnasia,  to- 
do sólidamente  elemental,  completan  es- 
ta educación  científica.  Las  numerosas 
visitas  que  hacen  los  alumnos  a  los  mu- 
seos, a  los  talleres  y  a  las  fábricas,  des- 
piertan, desarrollan  y  confirman  el  amor 
a  lo  bello,  al  esfuerzo  y  al  trabajo  cons- 
tante. 

Hay  en  Bruselas  y  en  las  Comunas 
limítrofes,  seis  escuelas  medianas  de  gra- 
do inferior,  con  una  población  de  400  a 
600  niños  por  escuela,  agrupados  en  cla- 
ses de  treinta  alumnos.  Los  datos  son 
aproximativos,  pues  es  casi  imposible  co- 
nocer el  número  de  las  escuelas  media- 
nas libres. 

Existe  el  mismo  número  de  estos 
establecimientos  para  las  niñas.   La  en- 
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scñanza  persigue  idéntico  fin,  sólo  que 

se  da  preferencia  a  los  trabajos  de 

costura,  cocina  y  demás  obras 

propias  a  la  mujer. 


Ateneos  y  Colegios 

I  os  jóvenes  que  al  salir  de  la  escue- 
*— '  la  elemental  o  primaria  se  dedican 
a  las  carreras  liberales,  a  la  industria  y 
al  comercio  en  grande  escala,  reciben 
una  instrucción  mediana  de  grado  su- 
perior, en  escuelas  que  denominan  Ate- 
neos, si  son  dependencia  del  Estado,  y 
Colegios,  si  han  sido  fundadas  por  par- 
ticulares. 

Los  estudios  duran  seis  años  y  están 
divididos  en  dos  grandes  secciones:  hu- 
manidades latinas  — latín  y  griego —  y 
humanidades  modernas,  científícas  yco- 
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merciales,  en  las  que  predominan  los  es- 
tudios de  lenguas  vivas,  de  alto  comer- 
cio marítimo  e  internacional,  comercio 
de  Bolsa  y  ciencias  físico-químicas  y 
matemáticas. 

Las  dos  secciones  tienen  un  fin  co- 
mún: dar  al  joven  de  dieciocho  años  una 
instrucción  general,  inculcándole  el  amor 
al  arte  y  a  la  investigación  científica,  y 
prepararle  para  aprovechar  los  estudios 
universitarios  ulteriores. 

En  cualquiera  que  sea  la  sección  ele- 
gida, el  programa  de  estudios  consagra 
mucho  tiempo  a  la  literatura  y  a  los  idio- 
mas, por  lo  menos  dieciocho  horas  se- 
manales. 

La  especialidad  Latín-Griego  la  ha- 
cen los  futuros  abogados,  notarios  y  mé- 
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dicos.  La  especialidad  Ciencia  es  para 
los  ingenieros,  y  Comercio  para  los  que 
se  dedican  a  la  carrera  consular  y  al 
gran  comercio  privado. 

Los  profesores  de  ateneos  y  colegios 
son  doctores  en  filosofía,  ciencias  o  le- 
tras. Todos  de  sólida  instrucción  y  re- 
conocida capacidad  pedagógica. 

Los  ateneos  dependen  del  Ministerio 
de  Ciencias  y  Artes.  La  enseñanza  está 
vigilada  por  inspectores  que  nombra  el 
Estado,  un  especialista  para  cada  rama 
del  saber. 

Existe  el  Consejo  de  Perfecciona- 
miento de  la  instrucción  Mediana  —de 

grado  inferior  y  superior—,  el  cual  indi- 
ca  al  Ministerio  los  libros  que  pueden 
ser  utilizados  en  los  establecimientos  a 
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su  cargo;  las  reformas  que  hay  que  ha- 
cer y  los  cambios  en  los  pro- 
gramas de  estudios,  etc. 


escuelas  Industriales 

I  JESDE  que  la  máquina  aparece  en 
*-^  cualquier  rincón  de  Bélgica,  la  en- 
señanza técnica  o  profesional  aparece 
también,  ya  sea  como  fruto  de  la  inicia- 
tiva privada  o  como  resultado  de  la  in- 
tervención  del  Estado.  Por  tal  razón  el 
Borinage,  Lieja  y  tantos  otros  lugares  en 
donde  florece  la  industria,  son  verdade- 
ros centros  escolares. 

La  institución  de  esta  escuela  es  com- 
pletamente  nueva.  Su  éxito  ha  sido  tan 
franco,  que  en  todo  proyecto  de  ley  es- 
colar que  pasa  por  las  Cámaras  se  unen 
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los  partidos  políticos,  encareciendo  la  ge- 
neralización de  dichos  establecimientos. 

Es  grande  la  fama  de  la  escuela  in- 
dustrial. No  hay  un  centro  especial  en  el 
pays  noir  — la  región  hullera —  que  ca- 
rezca de  ella,  dirigida  por  técnicos  ex- 
perimentados, ingenieros  y  sabios  mecá- 
nicos. Alumnos  y  obreros  la  frecuentan 
con  gusto  y  constancia.  Allí  se  les  hace 
palpar  las  últimas  invenciones  y  se  ex- 
perimentan los  nuevos  proyectos.  De  la 
escuela  industrial  sale  esa  magnífica  fuer- 
za de  producción  y  de  comercio,  que  ha 
hecho  de  Bélgica  una  de  las  naciones 
más  ricas  del  mundo. 

Cada  región  tiene  una  escuela  apro- 
piada a  la  producción  de  su  suelo:  Ecaus- 
sines  d'Enghien  corte  y  talla  de  piedra. 
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Morlonweiz,  entre  fábricas  de  hierro  y 
minas  de  hulla,  cuenta  con  una  escuela 
para  el  trabajo  especial  del  hierro.  Bru- 
selas  tiene  su  escuela  de  carpintería.  Ma- 
linas de  ebanistería.  Gante  y  Lovaina 
sus  magníficas  escuelas  cerveceras,  tic, 
etc. 

Y  estas  escuelas  son  notables  en  su 
especialidad:  todo  lo  relativo  a  su  indus- 
tria se  encuentra  en  ellas.  Conocen  in- 
mediatamente  el  menor  adelanto.  Los  in- 
ventores les  mandan  sus  proyectos,  y  los 
industriales  los  productos  de  su  fabrica- 
ción. Las  colecciones  de  sus  museos  son 
cada  día  más  ricas. 

El  Estado  ayuda  a  satisfacer  el  34,4% 
del  presupuesto  de  las  escuelas  indus- 
tríales.  El  comercio  es  su  veidadero  sus- 
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tentador.  Todos  los  demás  ¿astos  los  ha- 
ce la  iniciativa  privada. 

£1  número  total  de  alumnos  es  ape- 
nas de  22,583,  cerca  de  un  diez 
por  ciento  del  número  to- 
tal de  obreros. 


i^iAA^^^^^^^^^^^^^^^HMHiSíHil^nn^^^s^'^^ -' -         -— — ■ . ^-"^  ^^  ^^ 


Algunos  Honorarios 

'  I  ^ODA  la  instrucción  superior  se  pa 
•■■  ga  en  Bélgica.  Cada  alumno  des- 
embolsa de  cuarenta  a  ciento  veinticinco 
francos  por  año  escolar.  Existen  premios 
en  metálico,  fundados  por  el  Estado  7 
por  los  particulares,  con  el  fin  de  que  los 
jcvenes  necesitados  puedan  seguir  sus  es- 
tudios. 

Un  profesor  de  escuela  mediana  re- 
cibe de  dos  mil  a  cuatro  mil  francos;  un 
profesor  de  ateneo,  de  dos  mil  setecien- 
tos a  seis  mil  francos;  un  director  de  co- 
legio, de  cuatro  a  seis  mil,  y  un  prefecto 
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de  estudios,  de  cinco  a  siete  mil  francos. 
Estos  sueldos  son  anuales. 

Hay  en  Bélgica  cinco  universidades. 
Dos  libres,  una  en  Lovaina,  creada  y  sos- 
tenida por  los  obispos,  la  otra  en  Bru- 
selas,  fundada  por  el  partido  liberal. 
Las  dos  universidades  del  Estado 
están  en  Gante  y  en  Lieja.  En 
1894  se  fundó  en  Bruselas 
la  Université  Nouvel- 
le,  de  tendencias 
radicales- so- 
cialistas. 


£a  Ciudad  y  el  Hmor 

A  M adame  Van  der  Wee, 
respetuosamente. 


ta  manera  de  Viajar 

TODA  Bélgica  es  una  gran  ciudad. 
Todo  el  mundo  viaja  con  una  fa- 
cilidad extraordinaria.  Frecuentemente 
se  ve  a  una  linda  joven,  ''elegantemente 
vestida'',  penetrar  en  un  coche  del  tren. 
Aun  estando  el  carruaje  lleno  de  hom- 
bres, no  hay  miedo  de  que  nadie  se  des- 
mande ni  haga  ni  diga  nada  que  pueda 
ofender  o  ruborizar  a  la  viajera... 

De  pronto  el  tren  entra  en  un  largo 
y  elevado  viaducto.  ''Espectáculo  raro" 
es  entonces  ver  el  rápido  convoy  mar- 
char por  encima  de  los  carruajes  qu^ 
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allá  abajo  pasan  por  los  áreos  del  puen- 
te. Otras  veces  el  tren  penetra  en  un 
túnel.  "Imponente"  es  ese  momento.  El 
ruido  de  la  máquina  junto  con  el  estré- 
pito de  los  coches  resuena  hórridamente 
bajo  la  bóveda;  sólo  acá  y  allá  una  luce- 
cita  rompe  la  densa  obscuridad;  pasan 
veloces  en  las  tinieblas,  rasgándolas,  las 
obispas  y  carbones  desprendidos  de  la 
máquina.  ••  Y  bruscamente,  aparecen 
4^  nuevo  la  luz,  el  paisaje,  el  campo  an- 
cho y  libre...  (AZORIN,  comentando  en 
Castilla  los  Viajes  de  Fray  Gerundio,  de 
D.  Modesto  Lafuente.) 

El  abono  en  los  "caminos  de  hierro'^ 
cuesta  once  francos,  por  cinco  días,  te- 
niendo derecho  a  viajar  a  cualquiera  ho- 
ra, ya  sea  en  tren  ordinario,  directo  o 
internacional. 
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Se  sale  de  la  capital  por  la  mañana  y 
se  regresa  ya  tarde,  con  una  emoción 
tan  íntima,  que  sólo  es  compara- 
ble a  la  que  se  experimenta  al 
leer  el  cuarto  verso  del  fa- 
moso soneto  del  im- 
presor Plantin,  de 
Amberes: 

Posséder  seul,  sans  bruit,  une  f emme  f idéle . . . 


II 


Un  Beguinage 


SILENCIO  infinito.  Un  lago  en  el  cual 
el  único  signo  de  vida  es  el  amor 
blanco  de  los  cisnes.  Poesía  misericor- 
diosa de  los  conventos  que  forman,  co- 
mo dice  Rodenbach,  una  pequeña  ciudad 
gótica  dentro  de  una  gran  ciudad  me- 
dioeval. Los  muros  tienen  la  blancura  de 
los  espejos,  las  beguinas  se  ven  en  ellos 
las  llagas  del  alma . . . 

El  crepúsculo  agranda  con  sus  últi- 
mas luces  los  pies  del  Crucifijo  que  es- 
tá a  la  entrada,  retirándose  lentamente 
a  lo  largo  de  las  vidrieras  de  los  con- 
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ventos,  dejando  tranquilas  las  manos  di- 
ligentes, sobre  los  bordados  y 
sobre  los  encajes ... 


Bruselas 

Es  un  encanto  recorrer  Bruselas  en 
las  primeras  mañanas  de  invierno. 
El  cielo  es  de  un  azul  purísimo.  Los  hi- 
los de  luz  tejen  arabescos  de  ropaje  bor- 
¿oñón.  Memling  toca  con  su  pincel  los 
cielos  de  estos  amaneceres  brabanzones. 

En  las  esquinas  ofrecen  las  floristas 
claveles  de  España  y  mimosas  de  Niza. 

A  través  de  los  cristales  de  las  cer- 
vecerías humea  la  choucroute,  que  tanto 
gustó  a  Julio  Ruelas. 

Los  pabellones  de  Anatomía,  Quími- 
ca y  Comercio,  están  en  un  hermoso  par- 
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que . .  .  Hoy  se  inauguran  los  cursos  de 

invierno. 

""  En  el  Bosque  de  la  Cambre,  en  la 
Avenida  Luisa,  en  el  Bulevard  Waterloo, 
en  Uccle  como  en  Ixelles,  los  chicos  lan- 
zan  pequeños  bastones  contra  las  casta- 
ñas maduras,  que  caen  con  los  nidos 

vacíos . . . 

Pasan  las  cigüeñas  de  Holanda.  Van 
al  sur  de  Francia  en  el  '*aire  vivaz  y  lu- 
minoso". ¡Los  cordones  blancos!.  . . 

El  azul  se  acerca  en  estas  mañani- 
tas presurosas  de  invierno.  Algo  bonda- 
doso reciben  las  cabezas  de  los  hom- 
bres. El  espíritu  se  conforta. 
Se  recuerda  la  primera  no- 
via y  se  llora  sin  el  me- 
nor dolor .  . . 


Ostende 

LAS  aguas  verdes  de  la  Mancha.  Vi- 
da elegante  y  voluptuosa.  Epider- 
mis que  a  la  hora  del  baño  y  del  sol  es 
plumón  de  ave  rara,  borrilla  de  fruto 
prohibido;  pero  fácil,  cosmopolita. 
Las  barcas  de  pesca  entran  si- 
lenciosas al  puerto,  dejan- 
do en  el  fondo  crepus- 
cular las  costas  a- 
cantiladas  de 
Inglaterra. 


ii| 


1! 


Blankenberghe 


HOY  es  día  de  mercado.  En  los  mue- 
lles 7  puentes  están  las  tiendeci- 
llas  de  cosas  viejas:  cristos,  campanas, 
porcelanas,  marcos,  cuadros,  telas,  orfe- 
brería . . . 

Los  cobres,  vistos  de  lejos,  a  la  fuer- 
te luz  del  sol  y  sobre  el  espejo  verde  del 
canal,  antójanse  custodias  y  copones  que 
la  soldadesca  española  ha  robado  en  los 
templos,  y  que  esperan  la  Helada  del 
convoy  para  partir  a  tierras  castellanas. 

Prefiero  estos  muelles  en  los  días  or- 
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diñarlos,  cuando  las  chalanas  vacían  el 

fondo  de  sus  vientres  aplastados, 

olorosos  a  aceite  y 

alquitrán. 


Brujas 

LLEGO  a  la  ciudad  a  pie,  lo  mismo 
que  antaño  llegaban  los  peregrinos 
a  las  ciudades  de  la  misericordia.  El  al- 
ma se  prepara  con  la  visión  maiavillosa 
de  los  techos  rojos  y  lejanos,  y  oye  la 
voz  de  las  campanas,  que  es  el  recuerdo 
de  las  voces  buenas  que  han  amado  en 
la  ciudad . . . 

Siento  deseos  de  descalzarme,  de  un- 
gir los  pies  con  aceites  santos,  de  sacu- 
dir de  las  ropas  el  polvo  del  mal,  de  lle- 
gar con  las  manos  blancas  y  abiertas . . . 

Entro  en  la  ciudad  por  una  puerta 

—  03  — 


BÉLGICA  EN  LA  PAZ 

bajo  la  cual  pasaron,  en  los  tiempos  he- 
roicos, princesas  refinadas  y  elegantes, 
príncipes  brutales,  disolutos,  supersticio- 
sos y  devotos,  que  nunca  conocieron  el 
miedo. .  .  *'Oro  de  casullas,  oro  de  ves- 
tiduras, oro  de  armas",  oro  en  los  ojos 
que  miran  las  espadas  desnudas . . .  *'La 
mayor  parte  de  las  virtudes  primordia- 
les faltaban  entonces  en  la  conciencia  hu- 
mana". 

Dos  viejos  molinos  de  viento  reflejan 
su  figura  pensativa  en  las  aguas  mansas 
del  canal,  y  me  recuerdan  al  noble  hidal- 
go don  Alonso  Quijano. 

Atardece.  La  ciudad  está  dentro  de 
una  infinita  red  crepuscular,  que  se  pren- 
de en  la  flecha  de  Nuestra  Señora,  en  la 
catedral  y  en  el  Beffroi. 
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Las  mujeres  enlutadas  hablan  quedo 
y  se  dirigen  a  la  capilla  de  la  Santa  San- 
gre, que  abre  sus  puertas  en  el  ángulo  de 
una  bella  plaza  dormida.  Aquí  se  guar- 
dan algunas  gotas  de  la  sangre  de  Cris- 
to, traídas  por  Thierry  de  Alsacia,  conde 
de  Flandes,  allá  por  los  años  de  1150.  . . 
Dan  a  besar  la  reliquia  en  este  día,  de 
gran  devoción  en  Brujas.  Las  mujeres, 
cubiertas  con  un  gran  manto  negro,  los 
hombres  y  los  niños,  se  arrodillan  y  be- 
san la  reliquia.  ¡Los  niños  no  la  alcan- 
zan con  la  boca  pequeña! . .  • 

Salgo  de  la  capilla  silencioso.  He 
visto  la  sangre  de  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo . . . 

Camino  al  acaso.  Atravieso  plazas 
desiertas,  calles  tortuosas  y  muelles  so- 
litarios.   Los  cisnes  iluminan  la  oscuri- 
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dad  apacible  de  los  puentes.  Un  anciano 
me  saluda  en  flamenco,  con  noble  ade- 
mán. Las  aguas  muertas  de  los  canales 
arrastran  las  sombras  góticas  de  las  ca- 
sas. La  soledad  de  la  noble  ciudad  me 
envuelve  y  me  fascina. 

En  la  cervecería  sirve  una  chica  con 
tal  recogimiento,  que  lamento 
no  tener  un  copón  para  re- 
cibir la  bebida,  o  unas 
manos  de  prebos- 
te para  acari- 
ciarla sin 
violarla 
Ley. 


fímberes 

I  jN  gran  vapor  se  hace  a  la  mar. . . 
V^'  ¡El  Atlántico,  el  Mediterráneo,  el 
Océano  Indico!. . .  Y  para  no  pensar  en 
el  día  de  la  partida,  me  voy  al  jardín 
zoológico. 

Pavos  blancos,  zebús,  condores,  gira- 
fas,  el  elefante  amigo  de  Mowgli,  kangu- 
ros de  Australia ... 

Los  niños  conocen  a  todos  estos  aní- 
males ...  Y  veo  mí  pueblo  del  otro  lado 
del  mar,  con  sus  aves  maravillosas,  sus 
insectos  y  mamíferos  carniceros;  todos 
desconocidos  del  niño,  del  buen  padre 

—  97  — 


I 

f. 


BÉLGICA  BN  LA  PAZ 


\ác  familia  y  de  la  madre  amorosa  y  cris- 

:tiaiia ... 

El  acuario  está  en  un  salón  espacio- 
so. Las  vitrinas  reciben  una  suave  luz  ce- 
nital. Se  asiste  a  la  vida  íntima  de  los  pe- 
ces, y  algo  nuevo  penetra  en  el  corazón 
cuando  se  les  ve  dormir,  enlazados  tor- 
pemente. 

Las  anémonas  marinas  son  flores  de 
cera  hechas  en  un  Beguinage.  Por  sus 
pétalos  circula  la  vida  silenciosa,  azul, 
blanca,  amatista . . .  Vida  claustral  de  fe- 
licidad meditativa,  fecunda  en  belleza. 
Ni  un  soplo  de  viento,  el  agua  fresca  por 

todas  partes. 

Nada  hay  más  misterioso  y  de  más 
lindo  orgullo  que  un  hipocampo.  Se  ex- 
perimenta el  deseo  de  poseerlo,  de  tener- 
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lo  en  casa  para  no  olvidar  que  debemos 

pensar;  para  hacer  cabalgar  en 

él  los  ideales  muertos . . . 


I 


€n  Hialinas,  Ipres,  Brujas  o  Gante 

POR  calles  sosegadas  se  llega  al  tem- 
plo. Está  cerrado;  pero  en  la  puer- 
ta hay  un  aviso  que  indica  la  dirección 
del  sacristán.  Siempre  se  encuentra  un 
chico  que  ofrece  ir  en  su  busca,  y  se  ale- 
ja corriendo:  el  ruido  de  los  zuecos  en 
la  vieja  calle ... 

Llega  el  sacristán  con  las  llaves.  Abre 
la  iglesia.  En  el  reposo  del  crucero  se 
oye  el  ruido  que  hacen  las  cortinillas  ver- 
des al  recogerse  a  los  lados  del  cuadro.  Es 
un  Rubens,  un  Memling,  un  Van  Eyck . . . 
En  el  mismo  lugar  en  que  fué  colocado 
por  el  pintor. 
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.  El  olor  a  incienso,  la  riqueza  de  los 
trajes  y  la  opulencia  de  las  carnes,  en- 
gendran una  angustia  venenosa  en  el  co- 
razón, al  grado  que  por  la  noche,  a  lo 
largo  de  los  canales  de  aguas  muertas, 
bajo  los  árboles,  a  la  sombra  de  los  puen- 
tes  de  piedra,  se  espera  que  pasen  las 

mujeres ... 

Y  para  el  artista  de  tránsito  es 
muy  difícil  una  noche  de 
amor  en  estas  ciuda- 
des de  infinita  vo- 
luptuosidad 
religiosa. 


' 


Petrus  Cristus  * 

— £q  Visitación — 

NI  María  ni  Isabel  son  hermosas.  La 
Virgen  es  más  alta  que  la  anciana 
prima;  pero  tiene  los  ojos  bajos,  en  tanto 
que  Isabel  los  tiene  abiertos,  ávidos  de 
luz  entre  las  arrugas  del  rostro,  perdidos 
en  la  lejanía  del  milagro. 

£1  saludo  es  sin  palabras.  Las  cuatro 
manos  palpan  los  dos  vientres  fecundos. 


*  Pintor  tíüinenco  de  Ja  primera  mitad  del  eigio 
XV.  Nació  en  Baerle.  cérea  de  Gante  y  se  estableció  en 
Brnjajs  en  1444. 
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Del  más  viejo  nacerá  el  Bautista;  del  otro 
vendrá  el  Hijo  de  Dios. 

En  el  fondo  la  casa  familiar,  como  en 
Flandes.  El  sumo  sacerdote  Zacarías  es- 
pera a  la  sombra  del  peral.  Los  postigos 
están  abiertos  sobre  el  valle,  que  tiene 
un  lago  y  colinas  azules  con  árboles  do- 
rados. 

En  el  ambiente,  además  de  la  dulzu- 
ra de  la  hora  evangélica,  hay  la  , 
conformidad  y  la  esperan- 
za que  difunde  la  pre- 
ñez  de  las  santas. 


V/ 


€1  Amigo 


Los  periódicos  anuncian  su  llegada. 
Tengo  en  las  manos  una  cerilla,  la 
froto:  foco  de  luz  en  mis  manos. 

Un  pitillo.  La  boca  llena  de  humo,  que 
dejo  en  libertad  lentamente,  con  las  ma- 
nos en  los  bolsillos  del  pantalón  y  las 
piernas  alargadas,  paralelas  sobre  el  en- 
ladrillado negro  y  amarillo  de  una  ''Bo- 
dega'*. . . 

Sí;  la  vida  es  buena.  El  pasado . . . 
¡no  importa!  El  corazón  palpita  con  tal 
fuerza  que  se  escapa  del  pecho,  dejando 
un  vacío  fresco . . . 
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En  el  aire,  entre  el  humo  perfumado»  un 

trébol  rojo.   Amor,  amistad, 

buena  suerte. 


Hady  y  Charles 


HADY  y  Charles  son  dos  niños  ami- 
gos míos,  Hady  es  belga,  de  ori- 
gen flamenco  y  cuenta  cinco  años  de 
edad.  Charles  es  francés,  tiene  tres  años, 
su  papá  es  aviador  y  su  mamá  encanta- 
dora y  coqueta. 

Hoy  por  la  mañana  Charles  y  Hady 
sostienen  un  diálogo,  a  través  del  patio 
de  nobles  lineas  francesas: 

— Hady,  ¿está  vestida  tu  mamá? 

— ¿Qué  dices? 

— ¿Tu  mamá  está  vestida? 

—No. 
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— ¿Está  en  su  cama? 

—No. 

— ¿En  dónde  está? 

— ^Está  vistiéndose. 

Cuando  esté  vestida  me  lo  dirás. 

— ¿Para  qué? 

Porque  quiero  ir  a  jugar  contigo. 

— ¿Y  tu  mamá? 
— Está  en  camisa. 


ía  esperanza 

EN  la  quietud  de  la  habitación,  espía 
mi  deseo  los  ruidos  del  hotel:  pa- 
labras, puertas  que  se  abren  y  cierran, 
pasos  ligeros,  roce  de  cuerpos  en  la  es- 
trechez de  la  escalera,  la  voz  del  agua, 
la  terrible  voz  nocturna  del  agua  roja  de 
placer .  .  . 

Confío  al  tiempo  mi  esperanza.  '*E1 
tiempo  es  el  padre  de  los  prodigios". 
Grandes  problemas  de  mi  vida  los  ha  re- 
suelto sin  violencia.  También  resolverá 
el  de  la  mujer  que  será  mía. 
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Pero,  ¿cómo  se  transformará  esta  an- 
gustia? ¿Para  qué  servirá  el  dolor 
de  mi  deseo  que  vela? . . .  No  lo 
sé.  Sigo  hacia  adelante. 


, 


to  Imposible 

HE  cambiado  de  casa.  Vivo  frente  al 
Mosa.  Las  barcas  de  todos  los  co- 
lores, ñamencas  y  holandesas,  pasan  a 
lo  largo  del  río:  el  ama,  los  niños,  el  pe- 
rro, las  ventanas  pequeñas  con  tiestos 
minúsculos,  el  timón,  los  hombres  rudos 
en  el  humo  de  las  pipas . . . 

Hasta  ayer  fui  feliz;  pero  pasó  la  no- 
vedad. ¡Y  esas  barcas  pesadas  de  color 
amarillo!...  ¡Y  esas  mujeres  rubias  que 
no  pueden  ser  mías! . .  . 

¡Ay,  chiquilla  de  Hasselt,  cuánto  da- 
ño me  has  causado! .  . .   No  sé  expresar 
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tu  ' 'belleza  sutil",  que  viene  de  las  mi- 
niaturas cargadas  de  oro  y  rojo  de  Pa- 
blo  de  Limburgo;  pero  tu  boca  —¿fué  bo- 
ca?...—  se  abre  en  mi  corazón  cada  vez 
que  me  hiere  lo  imposible.  Nos  besaba- 
mos  apasionadamente  y  corrías,  hasta  el 
descansillo  de  la  escalera  de  madera  en- 
cerada,para  ver  si  el  patrón  seguía  ju- 
gando cartas  y  bebiendo  ginebra.  Temías 
que  te  despidiera  del  hotel . . . 

Y  ahora,  sin  que  tú  lo  imagines,  vi- 
ves en  mi  recuerdo  más  que 
los  cobres  admirables  de 
tu  cocina  de  piso  de 
azulejos,  negros 
y  blancos. 


€1  ejemplo  de  los  Arboles 

YA  llegamos,  aquí  es.  En  esta  casa 
te  esperé  en  vanó . . .;  pero  ¿qué  tie* 
nes?  ¿Por  qué  lloras? . . .  Escucha.  Des- 
de las  ventanas  más  altas  de  la  casa  ve* 
ras  un  parque.  En  él  hay  dos  árboles 
que  crecieron  juntos.  Yo  los  he  visto,  en 
mis  noches  de  pena,  formar  una  sola  vi- 
da a  lo  lejos,  durmiendo  en  paz  bajo  la 
luna. . .  Sigamos  su  ejemplo;  ellos  cum- 
plen su  destino  mejor  que  tú  y  yo.  Ya 
los  verás  en  los  días  claros:  los  largos 
troncos  encuadran  brillantes  praderas,  y 
tu  sacriñcio  no  será  sino  una  mancha  ro- 
ja en  la  bondad  del  paisaje. . . 
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En  la  nueva  casa  encontrarás  una 
puerta  siempre  cerrada.  No  intentes  a- 
brirla,  ni  la  temas,  que  no  es  la  legenda- 
ria  que  guarda  los  cadáveres  de  las  víc- 
timas de  Barba  Azul.  No  preguntes,  no 
investigues.  Vive  quieta  a  mi  lado,  y  más 
adelante  abriremos  la  puerta  misteriosa. 
Entonces  verás  que  ya  nada  queda  de 
mi  pasado,  sólo  un  suave  perfume  de 
oblación  para  tu  cuerpo  desnudo, 
al  amanecer,  en  mis  brazos . . . 
Y  desde  las  ventanas  más 
altas  miraremos  los  ár- 
boles, envejecien- 
do en  paz  ba- 
jo la  luna. 


Pies  y  manos 


Des  que  bous  avons  vraiment 
quelque  cbose  á  nous  diré,  bous 
Bommea  obligéa  de  bous  taire. 

Maeterlinck. 

NOS  encontramos  a  la  orilla  del  mar. 
Sus  pies  desnudos  no  dejaban  hue- 
llas en  la  arena  sutil.  Sus  ojos  se  abrie- 
ron azorados  al  verme.  ¿Qué  habrán  vis- 
to sus  ojos? . . . 

Se  acercó  lentamente,  en  un  silencio 
angustioso.  Vi  sus  pies  tronchados,  olvi- 
dados en  el  agua  infinita  y  que  venían  a 
mi  predestinados,  con  vida  nueva  en  ca- 


—  115  — 


i 


BÉLGICA  EN  LA  PAZ 

da  movimiento.  Cerré  los  ojos  para  me- 
jor sentir  la  frase  ligera  y  breve  que  des- 
cribiera su  cuerpo,  alargando  hasta  el 
cielo  las  líneas  de  los  pies  solitarios;  pe- 
ro sus  manos  se  posaron  sobre  mi  pecho, 
temerosas  de  volver  a  empezar . .  .  Eran 
dos  manos  de  sin  igual  belleza  antigua. 
Las  oprimí  entre  las  mías  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas  y  contra  el  sol  que  mo- 
ría en  el  mar. 

Su  marido  llegó.  No  se  sorprendió. 
Nos  miró  con  tristeza  y  nada  nos  di- 
jo. Los  tres  formábamos  un  grupo  mi- 
serable; pero  los  pies  de  ella  resplan- 
decían ... 

Caminamos  por  la  playa.  Sus  cabe- 
llos blancos  envolvían  mi  cabeza.  Ca- 
minamos los  tres:  sü  marido,  ella  y  yo, 


PIES  Y  MAMOS 

sin  decirnos  nada,  nada,  como  en  un 

« 

entierro  a  la  orilla 
del  mar. 


—  lio 
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tas  Caricias 

CON  las  estampas  japonesas,  en  el 
atardecer  luminoso.  Los  bambús 
nos  retienen,  olvidados  de  nuestro  amor. 

Una  cita  en  el  puente.  ¡Oh,  el  perfu- 
me de  las  acacias  a  lo  largo  del  río! 

Cuando  llegó  me  encontró  triste .  To- 
das las  mañanas  viene  a  cambiar  el  agua 
a  mis  flores. 


Estaba  acostada  a  la  derecha  de  su 
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niño,  que  dormía.  La  besé  en  los  pechos. 
¡Descubrió  la  luz  del  radio  de  mi  reloj 
de  pulsera  entre  sus  piernas! 

A  medianoche  un  lejano  reloj  de  cu- 
clillo. Oímos  en  silencio ...  La  voz  nos 
priva  de  la  mejor  caricia.  Nos  agrada  es- 
cucharla juntos,  a  medianoche. 


Vino  temprano  a  cambiar  el  agua  a 
las  flores.  Yo  no  dormía.  La  vi  cortar  la 
extremidad  de  los  rabillos.  Las  dos  ma- 
nos contra  la  poca  luz  de  la  ventana.  Se 
marchó  sin  mirarme. 


Su  voz . . .  Lee  a  su  hijo  Le  Livre  de 
la  Jungle,  de  Rudyard  Kipling.  Es  tem- 
prano.  El  libro  lo  encuaderné  yo  mismo 
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en  azul.   Ella  viste  un  kimono  de  seda 
blanca  con  lotos  de  oro. 

Cuando  estamos  juntos  la  veo  tan  her- 
mosa al  lado  mío,  tan  hija  superior  de  su 
raza,  que  siento  el  triunfo. 

¡Treinta  y  tres  años!  La  fe  de  bautis- 
mo en  la  mano.  He  regresado  sólo  para 
rectificar  la  fecha.  Único  ruido,  el  de  los 
aeroplanos  en  el  azul  y  el  de  mi  corazón. 

Los  castaños  en  flor.  En  el  hotel  una 
carta  de  América,  que  anuncia  la  muer- 
te de  mi  padre. 

Jamás  pude  viajar  mientras  vivió  el 
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abuelo.  Murió  teniéndpme  a  su  lado.  Mi 
padre  murió  en  la  misma  casa,  sin  ha- 
blar, a  pesar  de  no  verme. 

Ella  tenía  ocho  años  y  dormía  con  su 
abuela,  frente  al  Beguinage.   Una  maña- 
na la  abuela  amaneció  muerta  a  su  la- 
do.  La  alianza  de  oro  había  aban- 
donado  el  dedo  frío,  y  yacía 
en  el  lino  de  las  sábanas 
de  Langemarck,  en- 
tre las  piernas  de 
la  niña. 


€1  flflo  en  CoDaina 

A  Amado  Ñervo,  por  haber  sido  generoso 

y  bueno  conmigo  en  días  de  dolor 

e  incertidumbre. 


•  I 


I 


€1  ñño  en  Cooaina 


I 

HOY  llegué  a  Lovaina.  Fui  a  la  Ca- 
Uc  de  Recoletos  en  busca  de  un  sa- 
cerdote jesuíta,  a  quien  vengo  recomen- 
dado, con  el  fin  de  que  me  indique  una 
casa  de  huéspedes.  No  le  encontré  y  me 
puse  a  recorrer  la  ciudad.  Caía  una  llu- 
via fina  y  el  tiempo  era  gris.  Las  aceras 
son  tan  estrechas  que  me  hicieron  son- 
reír de  placer.  Aquí,  en  esta  Universidad 
Católica,  debe  haber  grande  fraternidad. 
Deseo  que  me  acojan  con  cariño  y  me 
ayuden  a  salir  de  la  crisis  dolorosa  que 
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atravieso.  Hace  pocos  meses  dejé  mi 
país  y  lo  recuerdo  con  pena  infinita.  Me 
veo  pequeño,  en  el  pueblo,  en  manos  de 
las  criadas.  No  puedo  olvidar  que  una 
de  ellas  se  levantó  la  falda  en  mi  presen- 
cia. Yo  temblé,  sudé  frío  y  algo  nuevo 
despertó  para  siempre  en  mi  corazón. .  ^ 
Después,  ya  mayorcito,  los  compañeros 
de  escuela  en  bancos  largos  y  pintados 
de  negro  de  ataúd,  tajados,  manchados, 
rayados . . .  Un  niño  me  hizo  proposicio- 
nes deshonestas.  Al  principio  no,  com- 
prendí; pero  el  recuerdo  de  lo  que  había 
hecho  la  criada  me  abrió  el  sentido,  me 
puse  rojo  y  me  eché  a  llorar . . .  Siguie- 
ron los  amigos  grandes,  que  me  hacían 
hurtar  dinero  a  mi  padre  para  llevarme 
a  casas  prohibidas.  Yo  tenía  mucho  mié- 
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do  a  esas  mujeres.  Y  de  todo  ésto  no  en- 
fermé. 

¿Con  qué  fin  he  llegado  hasta  aquí?. . . 
¡Cuánta  quietud  en  las  calles!  En  los  an- 
tepechos de  las  ventanas  hay  unos  espe- 
jos pequeños  que  llaman  espiona  y  que 
reflejan  lo  que  pasa  en  la  calle.  Al  lado 
de  las  puertas,  en  la  parte  baja,  contra 
la  pared,  están  los  grattoires  para  lim^ 
piar  la  zuela  del  calzado.  Las  gentes  gas- 
tan caucho  en  los  talones,  no  hacen  rui- 
do al  andar.  Encontré  un  Cristo  en  una 
esquina,  grande,  iluminado.   A  su  dere- 
cha un  arco  de  piedra  negra  cubre  el 
arroyo,  y  más  allá  de  su  sombra  nace  la 
calle  estrecha:  los  espions  en  las  venta- 
nas, los  hierros  para  desenlodar  el  calza- 
do . . .  Sí;  aquí  me  aliviaré,  curaré  defi- 
nitivamente,  la  gente  es  limpia. 
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n 

He  vuelto  a  la  Calle  de  Recoletos. 
Entré  en  la  casa  de  los  jesuítas.  Subí  una 
escalera  interior,  amplia,  regia,  de  ma- 
dera tallada.  En  el  descansillo  está  la 
Trinidad  de  Van  Dyck.  Una  ventana,  que 
en  lo  más  alto  se  abre  de  improviso,  me 
presentó  el  gran  jardín  de  la  casa,  en  una 
de  cuyas  avenidas  iba  y  venía  un  sacer- 
dote: la  sotana  negra,  blanca  la  cara  y 
rubio  el  pelo,  un  libro  en  las  manos,  so- 
lo en  el  gran  jardín. 

Con  una  escalera  como  esta,  un  piso 
negro  y  blanco  como  este,  y  un  parque 
para  leer,  sería  yo  muy  bueno,  infinita- 
mente bueno. 

III 
Hasta  hoy  logré  hablar  con  el  padre 
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que  me  recomendaron.  Es  un  hombre 
grueso,  mundano,  de  pelo  rojo,  incapaz 
de  sentir  lo  que  le  rodea ...  Le  indiqué 
mi  situación  y  el  deseo  de  vivir  modesta- 
mente. Me  contestó  que  los  estudios  uni- 
versitarios costaban  dinero,  y  que  si  ca- 
recía de  él  sería  mejor  que  no  intentara 
hacerlos.  Este  hombre  no  sabe  lo  que 
significa,  para  un  muchacho  de  América, 
venir  a  Lovaina;  para  un  muchacho  hijo 
de  un  comerciante  de  pueblo. 

Salí  de  la  casa  con  dolor;  pero  mis 
ojos  vieron  la  primera  mujer  de  la  ciu- 
dad, al  dejar  la  Calle  de  Recoletos,  en  el 
Mercado  Viejo,  cerca  de  la  catedral  gó- 
tica. ¡Qué  emoción  la  de  ver  a  una  mu- 
jer joven  en  esta  ciudad  antigua  y  mís- 
tica! 
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IV 

Vivo  junto  a  una  iglesia.  He  intenta- 
do ir  a  misa;  pero  no  puedo:  las  mujeres 
son  de  carnes  opulentas  y  prohibidas. 
Desde  mi  ventana  las  veo  pasar. 

Tengo  dos  habitaciones:  un  despacho 
y  una  alcoba.  El  despacho  es  muy  am- 
plio. Hay  una  mesa  redonda  en  el  cen- 
tro, cubierta  con  una  carpeta  holandesa 
que  arrastra  las  franjas  verdes  sobre  la 
alfombra.  La  cama  de  la  alcoba  es  de 
madera,  y  tan  grande,  que  siendo  largo 
me  estiro  sin  la  menor  molestia.  Detrás 
de  la  cabecera  se  abre  la  ventana.  Tiene 
visillos  de  encaje  y  desde  allí  se  ven  los 
tejados  agudos,  la  pizarra  negra,  las  chi- 
meneas,  las  puertas  de  los  palomares. . . 
Siempre  estoy  en  esta  ventana  cuando  la 
niebla  cae  sobre  la  ciudad. 
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Fui  con  mis  amigos  a  las  librerías  a 
comprar  cuadernos,  para  tomar  notas  en 
las  clases  universitarias.  También  com- 
pré un  atlas  de  Anatomía,  alemán,  que 
son  los  mejores.  Lo  acabado  de  sus  lá- 
minas  me  deleita.  Coloco  el  libro  en  la 
mesa  redonda  del  centro . . . ;  pero  ¿qué 
tengo? . . .  Indudablemente  que  la  habi- 
tación es  muy  grande  para  mi  solo. 

VI 

Mis  amigos  son  un  mexicano,  un  cos- 
tarriqueño y  un  flamenco,  cuyo  nombre 
ignoro.  El  mexicano  es  muy  devoto.  To- 
das las  mañanas  pasa  por  mi  calle  y  en- 
tra en  el  templo  a  oír  misa,  confundido 
con  las  mujeres,  sin  mirarlas ...  El  cen- 
tro-americano  me  habla  de  las  luchas  po- 
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líticas  de  su  país,  del  General  X,  del  Pre- 
sidente Z,  de  la  exportación  de  plátano 
para  los  Estados  Unidos...  ¡Me  habla 
horas  enteras!  Los  dos  amigos  encuen- 
tran reprochable  que  yo  lea  libros  de  ver- 
sos y  que  muestre  tanto  empeño  en  sa- 
ber quien  fué  Guido  Gezelle  *.  Dicen  que 
no  vine  a  eso.  ¿Por  ventura  creerán  que 
me  trajo  otra  cosa? ...  Ni  el  amigo  pia- 
doso, ni  el  amigo  patriota  son  justos  pa- 
ra conmigo.  Oír  misa  y  comulgar  dia- 
riamente no  significa  conocer  a  Jesús. 
Hablar  de  los  caudillos  del  trópico  a  un 
compañero,  en  Lovaina,  es  exasperarlo. 
Jesús,  cuando  pasa  conmigo  por  las 
páginas  de  Renán,  me  acepta  siempre  co- 

*  Se  pronuncia  Guezel. 
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mosoy  y  me  lleva  de  la  mano  por  los 
nuevos  senderos  . . . 

El  camarada  flamenco  suele  venir  a 
buscarme  para  ir  a  trabajar.  Es  callado. 
Principio  a  tenerle  afecto.  Sin  atacar  mis 
inclinaciones  naturales  me  enseña  a  ser 
laborioso. 

VII 

Han  caído  las  primeras  nieves.  ¡Qué 
gran  silencio  al  despertar!  ¡Todo  es  blan- 
co! La  patrona  subió  a  hacer  fuego  en  el 
despacho.  La  patrona  es  fea.  Cuando  to- 
mé el  cuarto  me  fijé  poco  en  ella,  hice  mal. 

VIII 

El  fuego  está  encendido  desde  hace 
una  hora . . . 

Guido  Gezelle  fué  un  sacerdote  poe- 
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ta,  y  una  gloria  de  Flandcs.  Trabajó,  oró 
y  cantó  para  el  pueblo  de  Flandes.  Re- 
sucitó c  hizo  suyo  el  dialecto  de  la  West 
FUndre,  que  ya  no  tenía  vida  literaria. 
Las  gentes  de  Flandes  podían  leer  aún  a 
Jacobo  Van  Maerlant,  su  gran  poeta  del  si- 
glo XIII ,  contemporáneo  de  Ruysbroeck, 
como  los  italianos  de  hoy  leen  al  Dante  *. 
Guido  Gezelle  supo  elevar,  hasta  la  es- 
fera del  arte  más  puro,  una  lengua  que 
se  contentaba  con  servir  para  los  cam- 
bios cotidianos  del  pensamiento  vulgar  y 
de  la  vida  sin  belleza  **. 

Guido  Gezelle  fué  hijo  del  jardinero 
del  seminario  de  Roulers.  Nació  en  Bru- 
jas el  1^  de  mayo  de  1839.  Hizo  sus  es- 


*  Fierene-Gevaert. 
*♦  Charles  Grollean. 
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tudios  de  balde  en  el  seminario  donde 
trabajaba  su  padre,  siendo  después  uno 
de  sus  profesores  más  ilustres.  Leía  y  ha- 
blaba casi  todas  las  lenguas  vivas  y  co- 
nocía muchas  lenguas  muertas.  A  los 
veintiocho  años  de  edad  le  quitaron  la 
cátedra  porque  desagradó  su  fiebre  de 
poesía.  Los  alumnos  aprendían  en  un  año 
tres  idiomas  y  leían  sin  preparación,  a 
primera  vista,  los  libros  extranjeros.  Los 
alumnos  se  insurreccionaron  cuando  su- 
pieron la  destitución;  pero  todo  fué  inú- 
til: Guido  Gezelle  salió  para  Courtrai  con 
el  nombramiento  de  vicario,  dejando  a 
sus  amados  discípulos.  Ya  había  publi- 
cado  muchos  poemas.  Se  prohibió  su  lec- 
tura. Más  tarde,  viejo  y  santo,  recordará 
a  los  muchachos  del  seminario  de  Rou- 
lers y  preguntará: 
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— ¿Cómo  estás,  niño  mío,  tú  a 
quien  he  llevado  en  mis  brazos  — y 
de  lo  que  estoy  orgulloso — ,  cómo 
estás  a  través  de  tantas  tempesta- 
des? ¿Cómo  estás? 

Muchas  veces  por  la  noche,  cuan- 
do hay  viento  y  abunda  la  tormen- 
ta, cuando  la  angustia  detiene  mi 
corazón,  es  en  ti  en  quien  yo  pien- 
so. ¿Cómo  estás? . . . 

Su  poesía  enmudeció  treinta  años.  De 
la  vieja  casa,  en  Courtrai,  a  la  iglesia,  de 
la  iglesia  a  la  cabecera  de  los  moribun- 
dos, **rccto  dentro  de  su  sotana  usada, 
absorto  en  su  visión  interior,  saludando 
con  una  sonrisa;  pero  distraído". 

Hablaba  en  la  iglesia  ante  un  audito- 
rio de  encajeras,  tejedores,  marineros, 
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pequeños  burgueses  y  gente  del  pueblo. 
'  'Las  manos  callosas  se  cubrían  la  cara, 
y  bajo  los  capuchones  de  los  mantos  ne- 
gros corrían  lágrimas".  . . 

Ya  anciano  y  sufriendo  a  causa  del 
frío,  recibió  un  día,  de  una  vieja  dama, 
'*doce  magníficas  camisolas  de  lana'\  Pa- 
ra hacer  patente  su  agradecimiento  a  la 
noble  señora,  cortó  los  puños  y  los  cosió 
en  las  mangas  de  su  pobre  sotana,  muy 
visibles;  pero  el  resto  de  las  camisolas  lo 
dio  a  sus  enfermos. 

Imprimía  sus  pequeños  poemas  admi- 
rables en  el  reverso  de  las  imágenes  mor- 
tuorias,  que  distribuyen  en  Flandes  con 
el  fin  de  conseguir  una  oración  para  los 
desaparecidos.  'Son  los  Zielgedichtíes, 
cuyo  origen  y  desarrollo  estudió  Gezelle. 
Y  entre  sus  Kerkhof  blommen  (Flores  de 
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Cementerio),  depositó  las  más  bellas  so- 
bre las  tumbas  de  los  obreros  y  de  los 
labradores". 

En  la  de  un  carretero  dice: 

¡Cuántos  árboles  ha  cortado  y  a- 
serrado  su  mano  en  la  tierra  de 
Flandes!  ¡Y  vedle  alli  inmóvil,  ves- 
tido de  tablas! 

¡Cuántas  llantas  encorvó,  a  cuán- 
tas ruedas  dio  movimiento  y  rapi- 
dez! La  rueda  rueda  aún,  el  hom- 
bre se  ha  parado. 

Bien  lo  sabía  y  sólo  buscaba  a 
Dios  en  su  valiente  labor:  su  traba- 
jo le  dio  larga  yida,  la  muerte  le  pa- 
gó su  salario. 

Flores  sencillas  de  Flandes,  humildes 
Kerkhofblommen,  depositaron  sobre  su 
tumba  las  encajeras,  los  tejedores,  los 
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marineros,  los  pequeños  burgueses,  la 
gente  del  pueblo  y  algunos  de  sus  ama- 
dos discípulos  del  seminario  de  Roulers, 
ahora  ilustres. 

Guido  Gezelle  murió  el  27  de  Setiem- 
bre de  1899,  fué,  pues,  contemporáneo  de 
Lemonnier,  de  Verharen,  de  Maeterlinck 
y  de  tantos  otros  escritores  famosos  que 
han  trabajado  en  la  formación  del  alma 
belga  *. 

IX 

Anima  plena  modulatione,  dice  la 
Imitación  **. 

*  Este  estudio  imperfecto  sobre  Guido  Gezelle  es  en 
parte  traducción,  en  parte  acomodamiento,  de  trozos  de 
algunos  bellos  libros  consagrados  al  poeta  ñamenco.  Re- 
comiendo, muy  especialmente,  los  autores  siguientes: 
Fierens-Gevaert,  Charlee  Grolleau.  Dom  Bruno  Deetrée, 
— L'AmeduNord— .  GUIDO  GEZELLE,  Poémes  Choisis 
(1858-1899),  traducidos  del  ñamenco  por  Emilio  Cam- 
maerta  y  Carlos  Van  den  Borren.  Lovaina,  Carlos  Pee- 
ters,  ed.,  1908. 

Cita  becha  por  Charles  Grolleau. 
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Sigo  leyendo  a  Guido  Gezelle ...  La 
patrona  subió  el  café  y  encendió  el  fue- 
go a  la  misma  hora  que  ayer.  Mi  buen 
compañero  flamenco,  que  se  apellida  De 
Ceulenner,  vino  a  buscarme  para  ir  a  tra- 
bajar. Vacilé  un  momento;  pero  preferí 
quedarme  con  Guido  Gezelle:  Anima 
plena  modulatíone .  •  • 

Cuando  el  alma  escucha  habla 
toda  cosa  viviente.  El  más  ligero 
murmullo  posee  su  lenguaje  ^. 

Hierba  que  te  arrastras  a  mis 
pies,  mi  corazón  comprende  tus  ta- 
llos humildes... 


♦    v^ 


Esta  traducción,  como  Ista  subsiguientesy  las  be 
hecho  delhbro  de  Charles  Grolleau. 
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¡Una  rama  de  cerezas,  niño  mío, 
una  rama  de  cerezas  que  han  ma- 
durado en  la  brillante  luz  de  oro 
del  Estío!... 

Henchidas  de  jugo,  tan  dulces, 
tan  seguras... 

Llenas  de  jugo,  llenas  de  dul- 
zor brillaban  en  el  árbol,  hablaban 
en  el  árbol:  "Tómanos,  tómanos,  tó- 
manos, decían,  cosecha  y  apaga  tu 
sed,  estamos  maduras  y  somos  her- 


mosas • .  • 


y» 


En  todas  partes  brota  algo ...  So- 
bre los  pretiles  de  los  viejos  puentes 
extiende  el  musgo  humilde  sus  ve- 
rrugas, y  cubre  las  piedras  azules 
con  el  disco  de  sus  monedas  amari- 
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lias,  grises  o  verdes .  •  •  Mírale  si  tie- 
nes ojos  para  ver;  detente,  mírale 
calado  de  lluvia  y  de  sol.  ¿Dime  si 
la  alfombra  más  bella,  si  el  borda- 
do más  f inoy  están  mejor  trabajados 
que  él?  •  •  • 

Y  que  ahora  troten  las  hormigas 
y  los  mosquitos  en  medio  de  él,  cer- 
ca de  él,  alrededor  de  él,  y  que  las 
alas,  claras  como  cristal,  pongan  su 
iris  sobre  él...  ¡Ah,  dime  si  hay  al- 
go más  hermoso,  de  mayor  embele- 
so! ¿Existe  una  sola  pulgada  de  nues- 
tro suelo,  del  Lys  al  Escalda,  a  la 
orilla  del  mar,  en  la  arena,  sobre  los 
rodrigones,  en  donde  no  viva  algu- 
na cosa,  en  donde  no  crezcan  algu- 
nas flores  o  algunas  hojas  encanta- 
doras? ••• 
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En  todM  partes  brota  algo.T. 
En  todas  partes  • . . 

¡Oh,  si  tuviera  dos  almas!  ¡Oh,  si 
fuera  dos  hombres!  Me  tejería  dos 
telas,  una  áspera  y  otra  fina.  Me  te- 
jería una  tela  de  sol,  de  seda  y  de 
hilos  de  oro,  con  árboles,  con  hojas 
alegres  y  florecillas  brillantes.  Ur- 
diría sin  mucho  celo  mi  otra  tela, 
mi  otra  vida.  La  dejaría  tejer  como 
agradara  a  mi  oficio. 

Pero  no;  mientras  viva  seré,  de 
cuerpo  y  alma,  el  tejedor  de  una  te- 
la única,  urdida  con  hilos  amargos 
y  dulces,  ásperos  y  delgados. 

Dios  ha  puesto  en  la  trama,  en  la 
cadena  de  la  vida,  bien  y  mal,  lana 
y  seda  y  aquí  y  allí  una  f  lorecilla. 
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Sentado  enfrente  de  mi  humilde 
oficio,  tejeré  pues,  día  y  noche,  con- 
templando, confiado,  contrito.  El  Se- 
ñor espera  mi  trabajo* 

Anima  plena  modulatione .  •  •   Al  la- 
do del  negro  porche  de  Nuestra  Señora 
de  Courtrai  está  el  busto  de  Guido  Ge- 
zelle.  Frente  a  él  pasan  los  tejedores, 
los  marineros,  las  encajeras,  los  peque- 
ños burgueses,  el  pueblo  .  .  .    Desde  el 
Beguinagc,  en  el  cual  Gezelle  llegó  a  ser 
capellán,  casi  al  término  de  su  vida,  vie- 
nen las  beguinas  con  andar  pausado  y 
manto  negro  de  enorme  capuchón . .  .  To- 
do está  casi  igual.   Nada  ha  ocurrido  en 
Flandes.  Lo  dice  el  carillón  que  derra- 
ma su  antigua  música  sobre  la  vieja  tie- 
rra ... 
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Los  compañeros  parecen  disgusta- 
dos, principalmente  el  mexicano.  Me  re- 
prochan mis  largas  lecturas,  que  de  nada 
sirven.  Mi  deber  es  asistir  con  puntua- 
lidad a  las  clases,  dejando  para  más  ade- 
lante, para  las  vacaciones  o  para  después 
de  recibido,  los  libros  de  puro  diverti- 
miento. Yo  no  protesto,  ¿con  qué  objeto? 
Si  este  compañero  logra  con  su  Anatomía 
la  tranquilidad  de  su  alma,  hace  bien. 

XI 

Poco  a  poco  voy  comprendiendo  que 
no  tendré  amigos,  que  viviré  aislado.  Es- 
tuve en  un  grupo  de  estudiantes  españo- 
les e  híspano-americanos.  Discutían  los 
españoles  el  mérito  de  ciertos  toreros  de 
nombradla,  en  Lovaina  ...  Los  amcrica- 
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I 

Mi 


nos  hablaban  de  la  vitalidad  de  sus  les- 
pectivas  repúblicas,  de  su  riqueza  úni- 
ca, de  sus  héroes . . .  Hay  estudiantes  de 
Hispano-América  que  casi  no  saben  fran- 
cés, pues  todo  el  día  lo  pasan  conversan- 
do en  español,  presumiendo,  patrioteros. 
Existen  algunos  otros ... 

XII 

Mi  compañera  es  una  planta.  En  la 
ventana  de  enfrente  extiende  sus  gran- 
des hojas  verdes.  La  calle  es  tan  estre- 
cha que  llega  hasta  mi  boca  la  caricia  de 
la  tierra  mojada.  Al  mediodía  le  da  el 
sol  y  abandono  la  clase  para  venir  a  su 
iluminación . 

A  esta  hora  pasan  los  chicos  de  la  es- 
cuela inmediata.  Cuatro,  seis  pequeños 
cogidos  del  brazo,  cantando  en  flamen- 


co y  sonando  los  zuecos  en  el  empe- 
drado. 

Cuando  la  calle  recobra  su  quietud  y 
la  tierra  de  la  maceta  se  seca,  quedo  so- 
lo en  mi  cuarto:  la  mesa  redonda  inva- 
riablemente en  el  centro,  el  fuego  vigila- 
do por  la  patrona,  que  es  fea . . .  ¿Mis 
camaradas  de  Universidad,  fuertes,  tran- 
quilos, serán  realmente  castos?. .  . 

XIII 

La  patrona  subió  a  recomendarme  que 
cambiara  la  silla  de  lugar,  que  hiciera 
el  recorrido  de  la  mesa,  para  eso  era 
grande  y  redonda.  Se  estaba  maltratan- 
do la  alfombra  con  la  costumbre  que  te- 
nía de  sentarme  en  el  mismo  sitio.  Sentí 
tal  estupor,  que  no  pude  contestar  una 
sola  palabra. 
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XIV 

No  estoy  contento  en  esta  casa.  La 
patrona  ha  ido  a  decir  al  jesuíta  de  pelo 
rojo,  que  fué  quien  me  recomendó,  que 
no  voy  a  misa,  ni  visito  la  catedral  de 
San  Pedro  cuando  exponen  El  Santísimo, 
según  vieja  costumbre  de  la  Universidad. 

Anda  a  ver  a  Nuestro  Amo,  Damiana , 
anda  a  verlo! 

Ha  dicho  un  gran  poeta  de  mi  país. 
Si  la  gente  que  vigila  mis  actos  me  hicie- 
ra igual  recomendación,  con  la  bondad  y 
el  amor  del  poeta,  iría:  Jesu  dulcís  me- 
moria. ••  Pero  no  voy  porque  es  obligato- 
rio, porque  es  una  medida  disciplinante. 

XV 
He  querido  cambiar  de  casa  y  no  lo 
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he  logrado.  Como  Lovaina  vive  de  los 
estudiantes,  existe  un  acuerdo  comunal 
que  me  obliga  a  permanecer  todo  el  año 
en  la  misma  casa,  a  menos  que  consien- 
ta en  pagar  la  renta  por  el  tiempo  que  es- 
té sin  huésped  el  cuarto  que  ocupo.  Es- 
tando muy  avanzado  el  año  escolar,  se- 
guiré en  esta  casa,  junto  a  la  iglesia,  Rué 
Au  Vent. 

XVI 

Por  algo  me  he  quedado  aquí.  Hoy 
vi  en  la  ventana  de  enfrente,  detrás  de 
las  anchas  hojas  verdes  de  la  planta  ami- 
ga, a  una  chiquilla  encantadora  que  es- 
cribía. Ponía  mucho  interés  en  su  traba- 
jo, se  llevaba  el  lápiz  con  frecuencia  a  la 
boca  pequeña,  releía . .  .  ,  ¿serán  versos? 
¿Escribirá  en  francés  o  en  flamenco? 
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Después  cerró  la  ventana.  Sólo  vi  que 
sobre  los  visillos  aparecían  y  desapare- 
cían unos  admirables  brazos  desnudos. 
Subían,  bajaban.  .  .  Comprendí  que  ha- 
cía gimnasia  sueca.  Y  esto  me  ha  recon- 
ciliado con  la  casa  en  que  vivo.  Es  al- 
go insignificante:  Una  ventana  larga,  de 
tiempos  pasados;  unos  pequeños  crista- 
les cuadrados,  unidos  con  plomo;  unas 
cortinillas  inmacuh  das,  unos  brazos  des- 
nudos que  suben  y  bajan  y  que  son  visi- 
bles a  pesar  de  la  neblina  de  la  tarde. 

XVII 

He  tenido  alegrías  sanas.  Vinieron  a 
verme  algunos  amigos  que  hacen  sus  es- 
tudios en  la  Universidad  Libre  de  Bru- 
selas. ¡Qué  distintos  son  a  los  estudian- 
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tes  de  aquü^jCómo  aman  la  vida!  ¡Con 
qué  naturalidad  hablan  de  la  mujer! .  .  . 

Nos  fuimos  al  campo,  mis  amigos  y 
yo.  Ha  nevado  mucho  estos  días,  la  nie- 
ve lo  cubre  todo.  Hay  un  blanco  silencio 
en  los  campos.  Anduvimos,  caminamos, 
perdimos  de  vista  a  Lo  vaina . . . 

Encontramos  a  un  señor  con  una  ni- 
ña. Se  arrojaban  nieve,  corrían,  reían  . . . 
Los  dos  abrigos  negros  al  alejarse:  el  uno 
grande,  el  otro  pequeño.  Cuando  la  ni- 
ña se  inclinaba  para  recoger  nieve,  mos- 
traba las  puntas  de  los  encajes  de  su 
pantalón,  sobre  las  piernecillas  desnu- 
das ... 

El  señor  deán  de  Lovaina  nos  vio  cru- 
zar alegres  una  aldea.  Subimos  una  cues- 
tezuela,  pasamos  sobre  un  puente,  visi- 
tamos una  abadía,  llegamos  al  lindero  de 
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un  bosque.  Nunca  vi  en  mi  país  un  bos- 
que todo  negro,  en  invierno.  La  nieve  es 
una  linca  de  plata  en  cada  rama,  y  el  vo- 
lumen de  los  pájaros  aumenta,  es  más 
grande  que  el  de  un  hombre  en  la  leja- 
nía. Así  pintó  Bruegel  los  pájaros,  cer- 
canos, íntimos;  así  están  en  el  Libro  de 
Horas  flamenco  del  Museo  Británico,  y 
en  las  miniaturas  de  invierno  de  Pablo 
de  Limburgo. 

¡Los  cuerpos  que  vuelan  entre  las  ra- 
mas negras!  Tienen  un  corazón,  una  cir- 
culación, celdillas  anatómicamente  igua- 
les a  las  nuestras,  y  van  lejos,  sobre  las 
ramas  que  decoró  el  invierno  con  cintas 
brillantes .  .  .  Yo  no  comprendo  nuestro 
orgullo.  Me  siento  inferior  a  esos  pája- 
ros. Me  humillo  ante  la  majestad  del  bos- 
que sin  hojas,  bosque  negro  incrustado 
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de  metal.  En-  unos  cuantos  días  realiza 
un  pájaro  su  armonía  anatómica.  Unas 
cuantas  horas  de  nieve  crean  la  infinita 
belleza  de  un  bosque.  Grace  á  FHiver, 
le  bois  a  retrouTe  ta  beauté,  dice  el  poe- 
ma de  Guido  Gezelle. 

En  el  lindero  del  bosque  hay  tanta 
nieve  que  se  pierden  los  pies.  ¡Estamos 
cojos! . . .  Mis  compañeros  se  ponen  a  ori- 
nar, yo  también.  El  líquido  tibio  funde 
la  nieve  y  el  camarada  escribe  un  nom- 
bre . . ,  En  los  cuadros  de  Bruegel  hay 
hombres  que  orinan.  El  manneken-pis 
es  uno  de  los  mejores  ornatos  de  la  no- 
ble ciudad  de  Bruselas. 

XVIII 

Voy  con  frecuencia  a  las  cervecerías. 
Tomo  un  Faro  o  una  Geose-I 
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con  azúcar.  Tengo  una  pipa  holandesa, 
de  caolín,  que  mide  media  vara,  al  lado 
de  las  de  mis  compañeros,  en  un  peque- 
ño astillero  de  madera  clavado  en  el  mu- 
ro. Con  dos  Geuse-lambick  estoy  alegre; 
con  tres  mis  amigos  flamencos  insultan  a 
mis  camaradas  valones  y  se  baten.  Hay 
ruido  de  mesas,  calottes  con  insignias 
y  estrellas  en  el  aire,  bastones  y  cañas 
rotas  en  las  espaldas  de  los  hermanos  en 
Jesucristo,  de  los  hijos  de  una  misma  y 
santa  Universidad.  Casi  siempre  triun- 
fan los  flamencos,  que  son  los  más  nu- 
merosos, y  abandonan  con  estrépito  el 
establecimiento.   Se  lanzan  a  la  calle  y 
cogidos  del  brazo,  en  ronda  jovial,  can- 
tan canciones  en  su  idioma.  Algunas  re- 
cuerdan el  campo,  los  establos,  el  moli- 
no, las  dunas,  la  nieve,  las  muchachas 
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hermanas  de  *Nel,  la  amada  de  Ulens- 
piegel.  .  . 

Existe  una  cuestión  delicada  entre  fla- 
mencos y  valones,  que  los  tiene  profun- 
damente divididos.  Es  la  Cuestión  Fla- 
menca *. 

Los  belgas  de  origen  germánico,  fla- 
mencos, piden  la  predominancia  de  su 
idioma  en  todo  país  flamenco,  excluyen- 
do de  su  vida  la  lengua  francesa.  Los  bel- 
gas de  origen  céltico,  valones,  luchan  por 
sostener  el  idioma  y  la  cultura  de  Fran- 
cia. A  los  primeros  apoya  la  Universi- 


•  La  guerra  ncahó  con  esta  ''Cuestión  \  Los  caño- 
nes alemanes  afirmaron  la  unidad  nacional,  con  la  que 
se  divertían  los  escolapios  de  Lo  vaina.  La  Universidad 
ñamenca,  que  intentaron  crear  en  Gante  los  alemanes, 
fué  un  fracaso.  Tenía  razón  Henri  Cbarriaut  al  afirmar 
que  la  Cuestión  Flamenca  era  un  movimiento pangerma- 
nistd  disfrazado. 
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dad,  debido  a  un  temor  pueril  por  las 
ideas  francesas. 

XIX 
No  son  sinceros  los  estudiantes  de 
aquí.  La  vigilancia  universitaria  les  vuel- 
ve hipócritas.  El  vino,  los  besos,  el  mor- 
disco,  la  soba  grotesca,  toda  la  sensuali- 
dad de  la  raza,  existen  en  Lovaina,  entre 
las  iglesias  y  los  institutos  científicos: 

"Calmes  maisons,  ancicnncs  passions!** 

Yo  encontré  consuelos  en  las  trastien- 
das de  los  cafetines,  que  son  interiores 
deTeniers,  con  tabaco,  botellas  y  bancos 
toscos  donde  enamorar .  . .  Frente  a  la 
pobre  casa  impura  pasan  los  estudiantes 
camino  del  Instituto,  sin  fijarse  en  ella, 
desconociéndola.  Casa  pequeña  y  baja 
de  amplio  tejado  que  cubre  la  acera,  yo 
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me  refugio  en  su  seno  por  las  tardes  me- 
lancólicas, cuando  la  monotonía  del  in- 
vierno hace  infinita  mi  soledad. 

XX 

Encontré  el  Café  en  desorden.  No  ha- 
bía clientes.  Hacía  frío.  La  chica  más 
buena  iba  y  venía,  cuidadosa,  alegre,  fro- 
tándose las  manos.  Acababa  de  comprar 
el  establecimiento.  Dio  todas  sus  econo- 
mías. Quiere  trabajar  mucho,  tener  di- 
nero para  casarse  y  ayudar  a  sus  padres 
con  la  educación  de  sus  hermanos  meno- 
res. Viene  del  Hainaut  y  es  hija  de  una 
familia  de  campesinos  laboriosos. 

Fumé  varias  pipas  en  un  rincón  os- 
curo.. .  Hay  un  gran  encanto  en  la  pe- 
quenez de  esta  vida  que  se  abre  paso. 
La  luz  de  la  nieve  venía  del  patio  por  una 

—  1I7  — 


BÉLGICA   EN  LA  PAZ 


ventana  e  iluminaba  a  la  muchacha  ha- 
cendosa, que  arreglaba  todo  en  su  casa. 

Patroncita  de  pocos  años,  que  me  be- 
só varias  veces  con  la  locura  que  da  el 
sentirse  libre ...  El  cervecero  llegó  y  le 
fió  el  primer  barril  de  cerveza,  para  la 
noche.  Yo  corrí  a  casa  y  regresé  con  una 
manta  del  Saltillo  y  tres  pares  de  sába- 
nas — todas  las  que  tenía — ,  para  su  ca- 
ma sin  ropas. 

— ¿Qué  quieres?,  me  preguntó. 

— Nada.  Esas  sábanas  las  colocó  la 
abuela  en  mi  baúl,  allá  en  México.  No 
me  hacen  falta  aquí. 

— Pero  ¿nada  quieres? .  , . 

— No,  no,  no,  nada! 

Me  veía  con  sus  grandes  ojos  húme- 
dos, y  no  pedí  lo  que  deseaba  con  todo 
el  cuerpo  porque  eran  un  regalo  de  la 
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abuela,  y  ella  un  ejemplo  de  tenacidad, 
de  vida,  de  verdad  en  la  vieja  ciudad  ca- 
suítica. 

Ya  en  la  calle  me  puse  a  contemplar 
la  casa.  El  tejado  ancho,  desbordando  la 
pared,  cubriendo  la  acera,  arropándo- 
la... ,  y  pensé  en  el  pueblo,  al  alejarme 
sobre  la  nieve. 

XXI 

Voy  por  muy  mal  camino,  dice  mi  ca- 
marada  mexicano.  Debo  hacer  una  no- 
vena a  la  Virgen.  Me  propone  que  la 
hagamos  juntos.  Acepto,  ¿por  qué  no?  Co- 
locó una  delicada  escultura  de  María  so- 
bre la  cómoda,  tallada  en  Malinas.  Yo 
fui  a  buscar  flores,  conocí  los  narcisos. 
Nos  hincamos,  él  principió  a  rezar... 
Fuertes  los  dos,  vestidos  de  negro,  hom* 
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bres  de  pantorrillas  cargadas  de  múscu- 
los, sin  tener  la  elegancia  de  los  donado- 
res arrodillados  en  los  postigos  de  los 
trípticos  de  los  Primitivos. 

XXII 

Vino  a  visitarme  un  compañero  bel- 
ga. Al  ver  el  altar  me  preguntó  su  signi- 
ficado. Le  contesté  que  hacía  una  nove- 
na a  la  Virgen.  Sonrió  el  compañero. 

¿Usted  cree  en  esas  cosas? 

—Estamos  en  Lovaina,  pertenecemos 
a  la  Universidad  Católica . . . 

— Bueno,  bueno. 

« 

— Entonces  usted . . . 

—Pues  sí,  hombre,  sí.  Para  ocupar 
algún  día  un  puesto  de  importancia  en  el 
Gobierno,  es  muy  conveniente  haber  pa- 
sado antes  por  Lovaina. 
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La  explicacián  del  compañero  es  ca- 
si un  retruécano  mexicano .  .  . 

XXIII 

Este  compañero  es  un  buen  chico! 
Me  ayuda  a  estudiar  y  a  comprender  de- 
fínitivamente  a  Lovaina.  Como  yo  no  as- 
piro a  un  puesto  en  el  Gobierno  belga, 
pronto  dejaré  la  Universidad.  Iré  en  bus- 
ca  de  otra,  más  de  acuerdo  con  la  educa- 
ción laica  que  recibí  en  mi  país.  Amor, 
ensueño  y  estudio  sin  preocupación  reli- 
giosa. Cristiano  sí;  pero  lejos  de  esta  ad- 
ministración de  los  Evangelios. 

¿He  hecho  algunos  progresos?  ¿Soy 
más  malo  o  más  bueno?  Lo  ignoro.  ¡Có- 
mo recuerdo,  con  lágrimas  en  los  ojos,  la 
tarde  de  mi  llegada  a  Lovaina!  Llovía, 
un  tiempo  gris . . .    Buscaba  la  paz  y  el 
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amor  cristiano,  para  alivio  de  mi  crisis 
dolorosa. . .  Encontré  los  poemas  de  Gui^ 
do  Gezelle,  que  fueron  prohibidos,  y  al- 
gunos consuelos  en  la  muchacha  bonda- 
dosa del  sórdido  cafetín. 

XXIV 

Ya  principiaron  los  exámenes.  Han 
izado  la  bandera  nacional  en  las  casas  en 
que  fué  aprobado  el  estudiante  que  allí 

vive. 

Yo  no  presento  examen,  ¿para  qué? 

Mi  labor  se  reduce  a  la  perfecta  disec- 
ción de  los  músculos  ciliares  del  cadá- 
ver de  un  niño.  El  profesor  me  felicitó. 
¿Que  por  qué  disequé  estos  músculos, 
delgados  como  papel? . . .  Conocí  al  niño 
en  el  hospital,  y  tenía  los  ojos  muy  lindos. 

—  1G2  — 


El..  AÑO  EN  I^OVAINA 

,       XXV 

El  patrón  de  la  casa  cierra  mis  male- 
tas y  las  asegura  con  fuertes  lías.  En  ca- 
da nudo  pone  su  sello  sobre  lacre  rojo; 
es  costumbre  universitaria. 

Han  venido  mis  compañeros. 

— Este  año  no  habrá  bandera  en  la 
casa,  dice  el  costarriqueño  al  patrón. 

— No,  señor  estudiante,  es  la  prime- 
ra vez  que  nos  ocurre  tal  cosa. 

Y  la  patrona  agrega: 

— Hemos  tenido  mala  suerte  este  año, 
señor  estudiante. 

XXVÍ 

En  la  estación  encontré  a  De  Ceu- 
lenner. 

— Orozco,  me  dijo,  iré  a  verte,  escrí- 
beme, que  te  vaya  bien. 
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Los  compañeros  americanos  me  abra- 
zaron. 

— Orozco,  recomendó  el  mexicano, 
sea  prudente,  estudie,  deje  esas  lecturas. 
Temo  que  no  haga  nada.  Se  lo  digo  por- 
que siento  cariño  por  usted. 

El  tren  salió  de  la  estación  de  Lovai- 
na.  Anochecía.  ¿A  donde  ir?  ¿Qué  ha- 

Y  recordé  suavemente,  en  el  amor  de 
mi  destino,  las  palabras  de  Octave  Uzan- 
ne,  a  quien  también  había  leído  en  Lo- 

vaina: 

Seigneur,  accordez-moi  une 

maison  pleine  de  livres^ 

un  jardín  plein 

de  f  leurs! 


Eos  Dos  Últimos  Capítulos 


Jeannc 


A  Manuel  F.  Madraza  y  a  Lau- 
ríta  Garaniendi  de  Madraza. 

LOS  alemanes  eran  dueños  de  Lieja. 
Se  les  encontraba  en  todas  partes. 
El  uniforme  gris,  el  casco  puntiagudo,  las 
botas  amarillas ... 

Jeanne  vino  a  verme. 

— ¿Te  marchas?,  me  preguntó. 

Vi  lágrimas  en  sus  ojos,  guardé  silen- 
cio y  seguí  arreglando  los  libros  de  la 
biblioteca. 

Como  en  los  días  felices,  antes  de  la 
guerra,  se  sentó  Jeanne  frente  a  la  ven- 
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tasa,  mirando  hacia  el  amplio  jardín  in- 
terior. Cogió  un  terrón  de  azúcar  del  ser- 
^vicio  de  te  y  llamó  al  bull,  que  ladraba 
y  corría. 

— ^Toma,  fíjate  bien,  es  azúcar.  La  he 
mojado  en  mí  boca  para  que  no  te  lasti- 
mes los  dientes.  Uno,  dos,  tres . . . ,  glo- 
tón! Va  otro  pedazo . . . 

El  terrón  blanco  de  azúcar  en  el  am- 
biente dorado  de  la  tarde.  La  boca  roja 
de  Jeanne,  La  tristeza  de  la  ciudad  ul- 
trajada. La  habitación  y  aquel  cuerpo  de 

niña  sin  pecado .  . . 

El  bull  ladraba  lleno  de  fuerza  y  de 
dulzor. 

•     — Dime  la  verdad,  petit  pére,  ¿te  mar- 
chas? ... 

—Jeanne,  te  ruego  guardes  estos  li- 
bros.   Son  los  que  más  queremos.   Los 
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compramos  juntos  para  servirnos  siem- 
pre de  ellos.  Eres  joven,  eres  pequeña  y 
el  casco  puntiagudo  te  hará  buscar,  en 
tu  gran  dolor  de  vencida,  un  consuelo  en- 
tre sus  páginas. 

Jeanne  palideció  y  principió  a  hacer 
un  paquete  con  los  libros. 

Sobre  la  biblioteca  estaban  los  vidria- 
dos de  Brujas  y  un  Cristo  de  Quentin 
Metsys.  Y  yo  no  sabía  qué  admirar  más: 
el  verde  de  la  loza,  la  angustia  suprema 
del  Cristo  flamenco,  o  la  comprensión  de 
la  niña  que  perdía  para  siempre  su  pri- 
mer amor .  .  . 

Salimos.  Por  los  bulevares  exterio- 
res la  acompañé  hasta  el  parque  inmedia- 
to a  su  casa,  en  donde  acostumbrábamos 
separarnos. 
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^_- Volverás,  petit  pére?  • . . 

—No  llores,  Jeanne.  Volveré  y  con  el 
loro  de  América  que  tantas  veces  me  has 

pedido. 

—¿Es  verdad?  Un  loro  verde,  no  gris 
como  los  del  Congo.  Verde  y  amarillo, 
rojo  y  azul  en  las  alas . . . 

Los  ojos  de  Jeanne  ya  no  tenían  lá- 
grimas. En  el  fondo  de  sus  pupilas,  ad- 
mirables de  vida  y  luz,  vi  al  loro,  peque- 
ño, verde  y  parlanchín . . . 

Nos  despedimos.  El  cuerpecito  en- 
cantador entró  en  su  casa  con  el  paque- 
te de  libros  debajo  del  brazo. 

No  he  vuelto  a  tener  noticias  de  Jean- 
ne. Los  años  pasan;  pero  el  loro  peque- 
ño, verde  y  amarillo,  en  el  fondo  de  a- 
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quellos  ojos,  no  ha  cesado  de  gemir  en 

mi  corazón,  en  vez  de  decir 

tonterías .  .  . 


€1  Pasado 

A  Julio  Orozco  Mnñox. 

LAS  páginas  que  acabas  de  leer,  ami- 
go mío  — puesto  que  lo  eres  de  Bél- 
gica— ,  son  el  pasado,  es  verdad;  pero  so- 
bre el  pasado  ha  escrito  Maeterlinck,  de 
Gante,  cosas  admirables  que  voy  a  tra- 
ducir para  mejor  meditarlas. 

*  'Detrás  de  nosotros  se  extiende  nues- 
tro pasado  en  larga  perspectiva.  Duerme 
en  la  lejanía  como  ciudad  abandonada  en 
la  niebla.  Algunas  cimas  lo  limitan  y  do- 
minan. Algunos  actos  importantes  des- 
cuellan, semejantes  a  torres,   las  unas 
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alumbradas  aún,  derruidas  las  otras,  e  in- 
clinándose poco  a  poco  bajo  el  peso  del 
olvido.  Los  árboles  se  deshojan,  las  pa- 
redes se  desmoronan,  grandes  espacios 
de  sombra  se  ensanchan.   Todo  parece 
muerto  y  sin  más  movimiento  que  aquel 
con  el  cual  lo  anima  ilusoriamente  la  len- 
ta descomposición  de  nuestra  memoria. 
Pero  independiente  de  esta  vida,  tomada 
a  la  muerte  misma  de  nuestros  recuer- 
dos, parece  que  todo  está  definitivamen- 
te inmóvil,  para  siempre  inmutable  y  se- 
parado del  presente  y  del  porvenir  por  un 
río  que  nadie  puede  volver  a  atravesar. 
En  realidad  vive,  y  para  muchos  de 
nosotros  más  ardiente  y  más  profunda- 
mente que  el  presente  o  el  porvenir.  En 
realidad  esta  ciudad  muerta  es  a  menu- 
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do  el  foco  más  activo  de  la  existencia,  y, 
según  el  espíritu  que  nos  lleve  a  ella.  Je 
arrancamos  todas  nuestras  riquezas  o  las 
enterramos  allí  para  siempre'*. 

—¿Te  marchas?,  me  preguntarán  al- 
gún día. 

— Sí;  regreso  a  Bélgica. 

¿Dejas  tu  país  joven  y  fuerte,  su  por- 
venir, el  pan-iberismo  que  se  avecina?. .  * 

— No  es  culpa  mía  tener  un  gran  re- 
cuerdo, y  haber  esperado  la  seguridad 
en  los  caminos  para  recorrer  el  país.  Nun- 
ca daría  un  atardecer  en  el  lago  de  Pátz- 
cuaro  por  una  noche  de  luna  en  tierras 
brabanzonas;  pero  a  Pátzcuaro  no  se  pue- 
de ir  aún... 

¿Y  tu  familia  y  tu  pueblo  y  la  mon- 
taña azul? . . . 

— Todo  en  su  lugar.  **Cuando  Brujas 
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moría,  escribe  Élie  Faure,  ya  no  atraía  a 
los  pintores  por  el  brillo  de  sus  fiestas  y 
su  potencia  de  acción,  sino  que  iban  a  ella 
cediendo  a  esa  especie  de  diletantismo 
enfermizo  que  se  apodera  de  los  artistas 
en  las  horas  de  desaliento  social,  y  les 
hace  emigrar  en  masa  hacia  las  bellas  co- 
sas que  se  van. .  /' 

— Pero  dejemos  de  dialogar,  que  es- 
tamos imitando  a  Azorín  en  el  Licencia- 
do Vidriera,  cuando  Tomás  decide  mar- 
charse a  los  Países  Bajos.  Ya  ves,  ésto 
viene  de  muy  lejos ...  Sí;  adivino  tu 
pensamiento.  Tienes  razón.  Aquí  tam- 
bién hay  limpieza,  quietud,  comodidad; 
pero  cuesta  muy  cara.  Allá  me  espera 
una  mujer  que  es  de  natural  limpio,  sua- 
ve y  apacible.  No  necesito  enseñarle  na- 
da, pues  * 'siempre  ante  las  cosas,  ante  los 
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incidentes  de  la  vida,  adopta  la  actitud 
de  un  niño  que  ve  por  primera  vez  el 
mundo",  como  Gabriela  en  El  Licenciado 
Vidriera.  Y  seré  feliz  al  notar  que  **va  y 
viene  cuidadosa  y  solícita  por  la  casa". 
Pero  el  pueblo,  el  cementerio  en  don- 
de están  enterrados  tus  padres . . . 
—¿Qué  dices?  Te  aseguro 
que  no  entiendo.  No 
sé  lo  que  quie- 
res decir. 
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